Il n'a pas suivi, pas emprunté, pas investi, rien de rien de rien, et pour qui, et pour quoi. Quand il était encore dans la quarantaine, souvent le père attaquait, lui lançait des piques, mordait au vif sur ce qu'il aurait fallu faire et qu'il n'avait pas su entreprendre, lui, le fils ; pourtant il n'avait pas eu à se décarcasser pour acheter une ferme comme le faisaient tant d'autres, comme il avait fait, lui, le père; il comparait, c'était une maladie du père, de comparer. Les terres et le bâtiment étaient tombés tout cuits dans la bouche du fils, il n'avait eu qu'à se baisser pour les ramasser. Il se souvenait de ces mots du père; le ton montait, le père criait, et tu aurais fait quoi si tu avais pas eu la ferme pour gagner ta croûte; il répondait toujours, il s'entendait répondre, clochard j'aurais fait clochard clochard. Il le répétait trois fois et le père se taisait enfin.
Marie-Hélène Lafon, Hors champ, Buchet-Chastel, 2026.
