La Ménagerie Dewaere

L'animal qui venait d'être abattu répondait au nom de King Rover Rhapsody mais on l'appelait Kiki depuis que sa carrière de courses de haies avait pris fin. Âgé de 25 ans, Kiki souffrait de diabète et luttait depuis longtemps contre une addiction aux produits dopants que ses précédents propriétaires lui fournissaient avec prodigalité durant ses glorieuses années. Kiki était en somme, localement, l'être qui se rapprochait le plus de Diego Maradona. Son propriétaire était un ami des animaux spécialisé dans l'accueil des bêtes abandonnées. Il possédait aussi un python réticulé boulimique, six chats hyperactifs, un perroquet atteint du syndrome de Gilles de La Tourette, un chevreuil à trois pattes et un chinchilla colérique. 

Yann Lespoux, Les Amateurs, Agullo, 2026.

entière responsabilité

Le souvenir de cette moue la submerge. L'émotion d'autrefois se superpose sur un autre visage lisse, inconnu, lui offrant la même moue. L'artiste se met à pleurer chaudement, sans rien pouvoir contrôler. Elle cligne un peu des yeux, elle essaie de balayer ce monde qui a surgi en elle, elle veut revenir, refermer la sensation de sa grand-mère, congédier le souvenir de sa douceur. Peut-être que c'était une illusion, croire que la femme du public lui ressemble à ce moment-là, une illusion, produite par la fatigue, l'appréhension, la douleur. Peut-être que sa mémoire a forcé la ressemblance, que ce choc furtif était une échappatoire. Son esprit qui voulait résister à toute dissociation, son esprit qui l'a rappelée. Avec le souvenir de la chaleur sur sa peau, et puis les mains froissées de sa grand-mère. Elle aurait juré pourtant.

Marie Petitcuénot, Heures sauvages, Héloïse d'Ormesson, 2026.

Lys Massacre

« Quel désastre ! Quelle horreur ! je me dis en m'éloignant pour ne pas voir. Se prendre la grêle juste au moment de la floraison ! Après tout cet énorme travail chimique obscur, dans les bulbes qui sont sous terre, durant l'hiver, le printemps, et puis cet essor soudain et presque miraculeux des longues tiges droites comme des épées, puis ces turgescences que l'on commence à voir, çà et là, et qui les font plier sous leur nouveau poids, puis cette ouverture, rapide et fulgurante, en quelques heures, le soir ils sont encore fermés et le lendemain matin ils sont déjà ouverts et diffusent leur parfum... La machine lancée de la floraison qui ne peut ralentir, qui ne peut plus s'arrêter, et puis, d'un coup, à ce moment-là précis, le fouet de la pluie froide, du gel, tous ces morceaux de glace qui s'abattent soudainement du ciel sur ces calices blancs à peine inventés... »

Antonio Moresco, La petite lumière, Verdier, 2014 (trad. Laurent Lombard).

¿ Quién es ?

On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.

Éric Vuillard, Les Orphelins. Une histoire de Billy the Kid, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2026.

Professeur Tête de mule

Considere-toi comme un spécimen raté de l'existence humaine. Satisfais-toi de ça, aujourd'hui plutôt que demain. Il y a toujours des restes comme toi sur la plaque du four. La plupart du temps, ils sont tout au bord. Eux aussi, on les mange. La plupart du temps, en premier, pour qu'on ne les voie plus et qu'ils ne gâchent plus le tableau. Après tout, ils sont faits de la même pâte que les autres et ont le même goût. Toi aussi, tu es fait de la même pâte que les autres et tu as le même goût, mais voilà, le résultat est moins engageant. Ne t'insurge pas contre ça. Tu perdrais. Et comme tu as déjà perdu, tu n'as pas besoin de connaître la souffrance une fois de plus. Ça n'a pas de sens de vouloir te fuir ou de vouloir te trahir et t'abandonner : ça ne te mènera à rien.

Matthias Zschokke, Pierre le Gris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2026 (trad. Isabelle Rüf).

Regarde aux yeux

Il n'a pas suivi, pas emprunté, pas investi, rien de rien de rien, et pour qui, et pour quoi. Quand il était encore dans la quarantaine, souvent le père attaquait, lui lançait des piques, mordait au vif sur ce qu'il aurait fallu faire et qu'il n'avait pas su entreprendre, lui, le fils ; pourtant il n'avait pas eu à se décarcasser pour acheter une ferme comme le faisaient tant d'autres, comme il avait fait, lui, le père; il comparait, c'était une maladie du père, de comparer. Les terres et le bâtiment étaient tombés tout cuits dans la bouche du fils, il n'avait eu qu'à se baisser pour les ramasser. Il se souvenait de ces mots du père; le ton montait, le père criait, et tu aurais fait quoi si tu avais pas eu la ferme pour gagner ta croûte; il répondait toujours, il s'entendait répondre, clochard j'aurais fait clochard clochard. Il le répétait trois fois et le père se taisait enfin.

Marie-Hélène Lafon, Hors champ, Buchet-Chastel, 2026.

Des brugnons dans une assiette creuse

Je suis d'un naturel heureux, je trouve la joie dans tous les recoins où elle se terre. Boire me fait accéder aux arcanes les plus secrets de l'allégresse, j'ai la clef du sous-sol et celle du grenier pour les moments où je me lasse du bonheur. (...)

Je suis heureux que l'alcool me rende triste, je préfère que ça vienne de lui.

Florent Oiseau, Ma gloire, Gallimard, 2026.

Turntablists

Tout était déjà accompli, tout s'était produit, les grands voyages avaient débuté, et toutes les routes avaient été tracées à jamais. Les avalanches étaient tombées dans les montagnes, l'eau des rivières avait coulé, les forêts et les villes s'étaient dressées dans les plaines, les générations nouvelles étaient nées, remplaçant celles qui s'étaient éteintes. Tout existait déjà : lois, philosophies, sciences et religions avaient atteint les sommets de leur développement. Tout avait été dit et exploré une fois pour toutes. Aucun changement n'était plus possible. L'époque de semer et d'engendrer, l'époque de la vie et de la création était révolue. Voici qu'était venu le temps de la mort.

Olga Tokarczuk, E.E., Noir sur Blanc, 2025 (1ère publ.1995, trad. Margot Carlier).

Rubber Alma

Nous avons été touchés que ces expérimentations inclussent l'art divinatoire, reliquat circassien. Nous avons parlé de l'amour ancestral des Russes pour le cirque. 

Le matin du 21 septembre et la nuit du 22, les restes de vous en moi, ainsi que bien d'autres informations accumulées, presque tout, ainsi qu'un bout de mon présent, m'ont été volés, aspirés, par deux autres personnes. J'ai de mon côté reçu la même chose de leur part, leurs résidus accumulés. J'ai échangé avec eux des informations sur le passé, des impressions physiques telles que la douleur ou la soif, des émotions, des souvenirs de tierces personnes obtenus antérieurement et autres éléments dont je ne sais toujours pas ce qu'ils représentent. De ce tourisme, j'ai obtenu un autre monde presque complet. 

Roque Larraquy, La Télépathie nationale, Cherche-Midi, 2026 (trad. Margot Nguyen Béraud).

Le piano le piano le piano.

(...)

parce que celle-ci était en face d'elle, de l'autre côté du piano, le visage figé – comment lira-t-elle ce visage ? qu'y lira-t-elle ? de la joie ? – un triomphe ? – de la haine ? – de la peur ? – de la pitié ? – des regrets ? et puis elle se penchera sur la partition et commencera à jouer

(...)

Laurent Mauvignier, La Maison vide, Minuit, 2025.

hosti(l)e

On enterre de plus en plus tard. Certains corps patientent jusqu'à quatorze jours avant d'être inhumés et l'écologie trinque. Toute cette énergie dépensée pour réfri-gérer le corps d'un être qui en a déjà dilapidé une quantité extravagante de son vivant et la cryogénisation plus énergivore encore que l'existence. Ces sinistres hurluberlus craignent leur effacement de la liste des vivants jusqu'à se faire surgeler comme des hamburgers. Ils finiront par ressusciter deux cents ans plus tard à l'occasion d'une panne de secteur consécutive à la destruction d'une centrale électrique par un ouragan. Ils sortiront de leur boîte gueule ouverte, mouillés comme des rats, grelotant et ils jetteront un regard terrifié sur un siècle hostile, démoli, aux habitants bouillants de haine.

Régis Jauffret, Maman, Récamier, 2025.

Antonin Suburre

Les paysages et les odeurs. Les tilleuls qui sèchent sur les grands draps blancs. Le chant entêtant des grenouilles. Tout ça, c'est du vent.

On ne partage pas son enfance. On espère seulement qu'elle a eu lieu.

Fabrice Pliskin, Le Fou de Bourdieu, Cherche-Midi, 2025.

North by Northeast

 

Elle m'a attirée à elle pour toutes les photos de famille, et j'ai souri comme une maniaque,

comme une caricature de moi-même. Rentrées à la maison, elle a arraché ma robe sur le canapé

à côté du nounours bien-aimé d'un enfant, contre lequel quelques minutes plus tard je frémirais et tressaillerais,

en criant, articulant silencieusement oui. Le lendemain matin, en dépassant des arbres nus et des conteneurs de fret dégoulinants

sur le Northeast Corridor qui nous ramenait à New York, elle m'avait demandé si nous

ne pourrions pas, à partir de maintenant, être ensemble exclusivement —

et même si c'était comme apprendre que j'avais réussi un test douloureux et presque byzantin,

ma réponse ne faisait aucun doute. De toute façon, je ne connaissais plus qu'un seul mot.

Maggie Millner, Couplets, Les Escales, 2025 (trad. Julia Kerninon).

Empire of Dirt

Notre livre sacré, reprit la bruja, court jusqu'à l'horizon, et au-delà. Il y a plusieurs mondes de ça, nos pères ont appris à le lire, et depuis lors nous savons ce qu'il raconte. Ils laissèrent entendre que ce serait une erreur de le considérer comme une loi, parce qu'il n'y a pas de lois, ou comme un verdict, parce qu'il n'y a pas de verdicts. Ils dirent qu'il s'agit plutôt d'un chant, sans autre finalité que celle de résonner. Puis, dans certaines mémoires plus anciennes et impénétrables, ils semèrent l'enseignement ultime, selon lequel le texte n'est pas fini et continue de s'écrire, chaque jour et chaque nuit, sous les pas des hommes. C'est pourquoi nous passons sur terre légers, nomades, presque invisibles. Nous sommes une main qui écrit. Une unique main. Qui trace des signes, sur la terre.

Alessandro Baricco, Abel, Gallimard, 2025 (trad. Lise Caillat).

Une faveur extraordinaire

Parfois, je me voyais simplement en reflet, entière, comme si j'étais de l'autre côté d'une étendue de verre lisse, ou à très grande distance, une lueur liquide derrière les nuages de janvier.

Sarah Bernstein, Obéissantes et Assassines, Éditions du sous-sol, 2025 (trad. Catherine Leroux).

visage après visage

Les deux dernières années avec mon mari m'avaient échaudée, je croyais tout savoir des egos virils malmenés par le succès de leur compagne. Les femmes de ma génération ont été élevées dans le souci de ne pas revendiquer leur puissance. Depuis toute petite, j'ai appris à me faire toute petite. Une tête de femme qui dépasse, on la coupe. 

Camille Laurens, Ta promesse, Gallimard, 2025.

Les Terres dels barbars

Ce n'est pas la nostalgie d'un passé, mais d'un avenir possible, et d'un pays inconnu, hors d'atteinte peut-être ou imaginaire, mais dont ils ont tant rêvé qu'il est pour eux comme une terre d'origine qu'ils cherchent à regagner.

(...) 

— Vous n'en avez pas assez de vous contenter de survivre ? dit-il avec une certaine emphase, qui évoque à certains son passé de faux mage. Moi, je veux vivre, et pour savoir que je suis bien vivant, je dois imaginer des choses qui servent juste à trouver un peu de joie.

Joan-Lluís Lluís, Junil, Les Argonautes, 2024 (trad. Juliette Lemerle).

Thrice

Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à dormir, comme tant d'autres nuits. Je pensais à la petite, à ses ongles, à la maturité soudaine de ce geste, à ses mains dodues et paresseuses, toujours prêtes à être portées à sa bouche, à être détruites par ses dents. Je ne me suis jamais rongé les ongles, ma mère non plus. Pour cela, j'imagine, il faut avoir les mains inoccupées.

Alia Trabucco Zerán, Propre, Robert Laffont, 2024 (trad. Anne Plantagenet). 

 

Malgré eux

Après la guerre, très longtemps après, il y a un peu plus d'une dizaine d'années, seulement, lorsque tu étais malade, l'infirmière qui passait à la maison a vu ton groupe sanguin tatoué sous ton bras. Elle s'en est étonnée et a demandé ce que c'était. Mais comme elle n'avait sûrement pas toute la journée pour qu'on lui raconte ta vie, et qu'au fond elle s'en fichait sûrement, on ne s'est pas donné la peine de lui répondre. On est resté silencieux, et puis on a parlé d'autre chose.

Voilà le malheur de tous ceux qui ont vécu ton histoire.

Joël Egloff, Ces féroces soldats, Buchet-Chastel, 2024.

Baie de la Découverte

On dit que Disney a imaginé son parc pour oublier que ses plus fidèles collaborateurs s'étaient mis en grève, bloquant les studios au milieu de la création de Dumbo. Pour lui, ce fut un véritable choc : il ne pouvait concevoir qu'on ne soit pas heureux de travailler à l'histoire d'un éléphant volant. Pour survivre à cette désillusion, il s'évada dans un monde où les fleurs et les animaux parlaient.

Gwenaële Robert, Un jardin pour royaume, Presses de la Cité, 2024.