rien à voir

Ce prélèvement systématique de toutes les informations contenues dans les plis du réel, dans l'épaisseur des vies, l'IA n'a fait que l'étendre à tous les contenus disponibles dans les bases de données établies à ce jour (...) La logorrhée extatique ou affolée autour de l'IA ne fait qu'occulter le continuum historique qu'elle vient couronner – cette longue succion des moelles humaines. C'est bien pourquoi il n'y a rien à dire, spécifiquement, sur l'IA.

Comité invisible, Manuel de survie, La Fabrique, 2026.

Quatre heures à Chatila

Son soutien à la Palestine – exceptionnel, déterminé et sincère – s'enracinait-il dans l'identification d'une personne sans logis avec d'autres, d'une personne marginalisée et injustement punie avec d'autres ? Était-ce, dans le même temps, la relation entre une personne française et une personne arabe, un Français dont la seule suprématie, dans son cadre culturel, se révélait auprès des Arabes qu'il pouvait aimer, et aider ? Ou était-il avant tout attiré érotique-ment par les Palestiniens et les Black Panthers qui avaient besoin de « Jean Genet » ? Même lorsque ses motivations sont troubles et liées à une suprématie historique, ou enracinées dans le désir érotique et le fantasme, à la fois colonial et individuel, la solidarité est tout de même bienvenue, utile et nécessaire. Même avec toutes ses contradictions et son équivocité, la solidarité – dans toute son ambiguïté – peut changer les choses, peu importe sa source.

Sarah Schulman, Solidarité. Entre fantasme et nécessité, Éd. B42, 2026 (trad. Stéphanie Lux).

Proletkult

Esther était mariée, non pas au cinématographe, comme on pouvait le croire, mais à un constructiviste alcoolique, particulièrement radical dans ces deux domaines.

Gouzel Iakhina, Eisen, Éd. Noir sur Blanc, 2026 [trad. Maud Mabillard].

Photo Alexandre Rodtchenko : Esther Choub, 1924.

La Ménagerie Dewaere

L'animal qui venait d'être abattu répondait au nom de King Rover Rhapsody mais on l'appelait Kiki depuis que sa carrière de courses de haies avait pris fin. Âgé de 25 ans, Kiki souffrait de diabète et luttait depuis longtemps contre une addiction aux produits dopants que ses précédents propriétaires lui fournissaient avec prodigalité durant ses glorieuses années. Kiki était en somme, localement, l'être qui se rapprochait le plus de Diego Maradona. Son propriétaire était un ami des animaux spécialisé dans l'accueil des bêtes abandonnées. Il possédait aussi un python réticulé boulimique, six chats hyperactifs, un perroquet atteint du syndrome de Gilles de La Tourette, un chevreuil à trois pattes et un chinchilla colérique. 

Yann Lespoux, Les Amateurs, Agullo, 2026.

LATOUCHE

ESPACE

ESPACE LIBRE

ESPACE CLOS

ESPACE FORCLOS

MANQUE D'ESPACE

ESPACE COMPTÉ

ESPACE VERT

ESPACE VITAL

ESPACE CRITIQUE

POSITION DANS L'ESPACE

ESPACE DÉCOUVERT

DÉCOUVERTE DE L'ESPACE

ESPACE OBLIQUE

ESPACE VIERGE

ESPACE EUCLIDIEN

ESPACE AÉRIEN

ESPACE GRIS

ESPACE TORDU

ESPACE DU RÊVE

BARRE D'ESPACE

PROMENADES DANS L'ESPACE

GÉOMÉTRIE DANS L'ESPACE

REGARD BALAYANT L'ESPACE

ESPACE TEMPS

ESPACE MESURÉ

LA CONQUÊTE DE L'ESPACE

ESPACE MORT

ESPACE D'UN INSTANT

ESPACE CÉLESTE

ESPACE IMAGINAIRE

ESPACE NUISIBLE

ESPACE BLANC

ESPACE DU DEDANS

LE PIÉTON DE L'ESPACE

ESPACE BRISÉ

ESPACE ORDONNÉ

ESPACE VÉCU

ESPACE MOU

ESPACE DISPONIBLE

ESPACE PARCOURU

ESPACE PLAN

ESPACE TYPE

ESPACE ALENTOUR

TOUR DE L'ESPACE

AUX BORDS DE L'ESPACE

ESPACE D'UN MATIN

REGARD PERDU DANS L'ESPACE

LES GRANDS ESPACES

L'ÉVOLUTION DES ESPACES

ESPACE SONORE

ESPACE LITTÉRAIRE

L'ODYSSÉE DE L'ESPACE

Georges Perec, Espèces d'espaces, Seuil, 1974.

N'empêche

On fait l'amour

et c'est un jeu qui s'appelle

Peut-être vivras-tu assez longtemps.

On fait l'amour

c'est un jeu

c'est un jeu qui s'appelle

   Je sais ce dont tu as envie 

   mais je ne vais pas te le donner.

On fait l'amour

on fait l'amour 

c'est un jeu

qui s'appelle

   Seulement ce que tu mérites

qui s'appelle

   Justice

qui s'appelle

   Désespoir.

C'est un jeu

c'est un jeu

qui s'appelle

La plus cruelle des vengeances

ou

Réparations.

On fait l'amour

on fait l'amour

c'est un jeu

c'est un jeu

   N'empêche

   je jouis.

Dorothy Allison, « on fait l'amour », in Les Femmes qui me détestent, Hystériques et AssociéEs, 2024 (trad. Noemie Grunenwald).

Faussaire-livreur

Ce n'est pas Warhol qui l'a emporté, ce sont les soupes Campbell qui ont finalement mis Warhol en boîte.

(...)

L'image fait la marque, la marque fait l'achat, l'achat fait le vendu.

Mathieu Terence, La Littérature d'ameublement, Cerf, 2026.

entière responsabilité

Le souvenir de cette moue la submerge. L'émotion d'autrefois se superpose sur un autre visage lisse, inconnu, lui offrant la même moue. L'artiste se met à pleurer chaudement, sans rien pouvoir contrôler. Elle cligne un peu des yeux, elle essaie de balayer ce monde qui a surgi en elle, elle veut revenir, refermer la sensation de sa grand-mère, congédier le souvenir de sa douceur. Peut-être que c'était une illusion, croire que la femme du public lui ressemble à ce moment-là, une illusion, produite par la fatigue, l'appréhension, la douleur. Peut-être que sa mémoire a forcé la ressemblance, que ce choc furtif était une échappatoire. Son esprit qui voulait résister à toute dissociation, son esprit qui l'a rappelée. Avec le souvenir de la chaleur sur sa peau, et puis les mains froissées de sa grand-mère. Elle aurait juré pourtant.

Marie Petitcuénot, Heures sauvages, Héloïse d'Ormesson, 2026.

la terre pour témoin

[Mon grand-père paternel] Papa Jerry essayait toujours de convaincre ses petits-enfants de sortir dans la nuit noire « pour se familiariser avec l'obscurité », pour se familiariser avec le réconfort et la consolation qu'elle offrait. C'est quelque chose qu'on peut faire pour apprendre à être à l'aise avec l'obscurité et avec la beauté de notre peau. Personne ne peut nous confisquer ce sentiment d'appartenance. Ce pouvoir de l'amour de la noirité était présent dans mon enfance, et c'est une leçon qui m'a été enseignée aussi bien par des noir•es que par des blanc•hes. 

Bell Hooks, « Une conversation réparatrice », échange avec Wendell Berry, 2019, in Wendell Berry, Le Corps et la Terre, Wildproject, 2026 [trad. Noémie Grunenwald, Cambourakis, 2023].

Lys Massacre

« Quel désastre ! Quelle horreur ! je me dis en m'éloignant pour ne pas voir. Se prendre la grêle juste au moment de la floraison ! Après tout cet énorme travail chimique obscur, dans les bulbes qui sont sous terre, durant l'hiver, le printemps, et puis cet essor soudain et presque miraculeux des longues tiges droites comme des épées, puis ces turgescences que l'on commence à voir, çà et là, et qui les font plier sous leur nouveau poids, puis cette ouverture, rapide et fulgurante, en quelques heures, le soir ils sont encore fermés et le lendemain matin ils sont déjà ouverts et diffusent leur parfum... La machine lancée de la floraison qui ne peut ralentir, qui ne peut plus s'arrêter, et puis, d'un coup, à ce moment-là précis, le fouet de la pluie froide, du gel, tous ces morceaux de glace qui s'abattent soudainement du ciel sur ces calices blancs à peine inventés... »

Antonio Moresco, La petite lumière, Verdier, 2014 (trad. Laurent Lombard).

Addio Francesco

La plupart s'y s'écroulent, quelques-uns en réchappent.

Stéphane Bouquet, « Néo-réalisme », in La Ville au cinema. Encyclopédie sous la direction de Thierry Jousse et Thierry Paquot, Éd. Cahiers du Cinéma, 2005.

terribly afar

if this should be, i say if this should be-

you of my heart, send me a little word;

that i may go unto her, and take her hands

Björk, Sonnets/Unrealities XI in 'Medulla', 2004, d'après le poème d'E.E. Cummings "it may not always be so; i say" (1983).

komsomol courtelinesque

Ces jours-là, il s'enfermait dans un mutisme empreint de cette tristesse propre à ceux qu'un être cher ou la vie tout entière avait bien trop déçus. Elle l'isolait des autres comme une petite île perdue à la fois oubliée des marins et de ceux qui dessinent leurs cartes. Mais puisqu'il fallait bien s'occuper les yeux pour ne pas fondre sous la brûlure du chagrin, il ouvrait son Pouchkine aux pages cornées et relisait toujours ce même poème :

« Les vains plaisirs de ma folle jeunesse

Me pèsent comme un lendemain d'ivresse,

Tandis que le chagrin des jours enfouis

Devient plus fort comme un vin qui vieillit.

La mer de l'avenir qui se déchaîne

Ne me promet que durs travaux et peines.

Pourtant, amis, je ne veux pas mourir ;

Mais vivre pour penser et souffrir.

Je sais : parmi les maux de l'existence Il y aura pour moi des jouissances ;

D'harmonieux accents me griseront,

Je pleurerai sur quelques fictions ;

Peut-être que l'amour daignera luire

Et m'éclairer de son dernier sourire.

Vincent Hein, Le Choix de Stanislas Petrov, Rue de l'Échiqiuer, 2026.

¿ Quién es ?

On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.

Éric Vuillard, Les Orphelins. Une histoire de Billy the Kid, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2026.

La Cadillac brûle

je l'appris en entier

la vie de George Washington.

Quant au reste, 

m'enseigna-t-on à partir de maintenant : 

garde-le pour toi.

Nous sommes des Allemands de Rhénanie ?

Garde-le pour toi.

Nous nous appelons Drumpf ?

Garde-le pour toi.

Et puis 

garde pour toi

que mon père vint ici en Amérique

vint y exercer le métier de coiffeur

"Ich bin ein Herrenfriseur"

et

cela réussit à mon père

car l'envie de se démener ne lui manquait pas

la tête non plus

Stefano Massini, Donald, Globe, 2026 (trad. Nathalie Bauer).

Professeur Tête de mule

Considere-toi comme un spécimen raté de l'existence humaine. Satisfais-toi de ça, aujourd'hui plutôt que demain. Il y a toujours des restes comme toi sur la plaque du four. La plupart du temps, ils sont tout au bord. Eux aussi, on les mange. La plupart du temps, en premier, pour qu'on ne les voie plus et qu'ils ne gâchent plus le tableau. Après tout, ils sont faits de la même pâte que les autres et ont le même goût. Toi aussi, tu es fait de la même pâte que les autres et tu as le même goût, mais voilà, le résultat est moins engageant. Ne t'insurge pas contre ça. Tu perdrais. Et comme tu as déjà perdu, tu n'as pas besoin de connaître la souffrance une fois de plus. Ça n'a pas de sens de vouloir te fuir ou de vouloir te trahir et t'abandonner : ça ne te mènera à rien.

Matthias Zschokke, Pierre le Gris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2026 (trad. Isabelle Rüf).

Regarde aux yeux

Il n'a pas suivi, pas emprunté, pas investi, rien de rien de rien, et pour qui, et pour quoi. Quand il était encore dans la quarantaine, souvent le père attaquait, lui lançait des piques, mordait au vif sur ce qu'il aurait fallu faire et qu'il n'avait pas su entreprendre, lui, le fils ; pourtant il n'avait pas eu à se décarcasser pour acheter une ferme comme le faisaient tant d'autres, comme il avait fait, lui, le père; il comparait, c'était une maladie du père, de comparer. Les terres et le bâtiment étaient tombés tout cuits dans la bouche du fils, il n'avait eu qu'à se baisser pour les ramasser. Il se souvenait de ces mots du père; le ton montait, le père criait, et tu aurais fait quoi si tu avais pas eu la ferme pour gagner ta croûte; il répondait toujours, il s'entendait répondre, clochard j'aurais fait clochard clochard. Il le répétait trois fois et le père se taisait enfin.

Marie-Hélène Lafon, Hors champ, Buchet-Chastel, 2026.

Des brugnons dans une assiette creuse

Je suis d'un naturel heureux, je trouve la joie dans tous les recoins où elle se terre. Boire me fait accéder aux arcanes les plus secrets de l'allégresse, j'ai la clef du sous-sol et celle du grenier pour les moments où je me lasse du bonheur. (...)

Je suis heureux que l'alcool me rende triste, je préfère que ça vienne de lui.

Florent Oiseau, Ma gloire, Gallimard, 2026.

Turntablists

Tout était déjà accompli, tout s'était produit, les grands voyages avaient débuté, et toutes les routes avaient été tracées à jamais. Les avalanches étaient tombées dans les montagnes, l'eau des rivières avait coulé, les forêts et les villes s'étaient dressées dans les plaines, les générations nouvelles étaient nées, remplaçant celles qui s'étaient éteintes. Tout existait déjà : lois, philosophies, sciences et religions avaient atteint les sommets de leur développement. Tout avait été dit et exploré une fois pour toutes. Aucun changement n'était plus possible. L'époque de semer et d'engendrer, l'époque de la vie et de la création était révolue. Voici qu'était venu le temps de la mort.

Olga Tokarczuk, E.E., Noir sur Blanc, 2025 (1ère publ.1995, trad. Margot Carlier).

Rubber Alma

Nous avons été touchés que ces expérimentations inclussent l'art divinatoire, reliquat circassien. Nous avons parlé de l'amour ancestral des Russes pour le cirque. 

Le matin du 21 septembre et la nuit du 22, les restes de vous en moi, ainsi que bien d'autres informations accumulées, presque tout, ainsi qu'un bout de mon présent, m'ont été volés, aspirés, par deux autres personnes. J'ai de mon côté reçu la même chose de leur part, leurs résidus accumulés. J'ai échangé avec eux des informations sur le passé, des impressions physiques telles que la douleur ou la soif, des émotions, des souvenirs de tierces personnes obtenus antérieurement et autres éléments dont je ne sais toujours pas ce qu'ils représentent. De ce tourisme, j'ai obtenu un autre monde presque complet. 

Roque Larraquy, La Télépathie nationale, Cherche-Midi, 2026 (trad. Margot Nguyen Béraud).

Le piano le piano le piano.

(...)

parce que celle-ci était en face d'elle, de l'autre côté du piano, le visage figé – comment lira-t-elle ce visage ? qu'y lira-t-elle ? de la joie ? – un triomphe ? – de la haine ? – de la peur ? – de la pitié ? – des regrets ? et puis elle se penchera sur la partition et commencera à jouer

(...)

Laurent Mauvignier, La Maison vide, Minuit, 2025.

hosti(l)e

On enterre de plus en plus tard. Certains corps patientent jusqu'à quatorze jours avant d'être inhumés et l'écologie trinque. Toute cette énergie dépensée pour réfri-gérer le corps d'un être qui en a déjà dilapidé une quantité extravagante de son vivant et la cryogénisation plus énergivore encore que l'existence. Ces sinistres hurluberlus craignent leur effacement de la liste des vivants jusqu'à se faire surgeler comme des hamburgers. Ils finiront par ressusciter deux cents ans plus tard à l'occasion d'une panne de secteur consécutive à la destruction d'une centrale électrique par un ouragan. Ils sortiront de leur boîte gueule ouverte, mouillés comme des rats, grelotant et ils jetteront un regard terrifié sur un siècle hostile, démoli, aux habitants bouillants de haine.

Régis Jauffret, Maman, Récamier, 2025.

Antonin Suburre

Les paysages et les odeurs. Les tilleuls qui sèchent sur les grands draps blancs. Le chant entêtant des grenouilles. Tout ça, c'est du vent.

On ne partage pas son enfance. On espère seulement qu'elle a eu lieu.

Fabrice Pliskin, Le Fou de Bourdieu, Cherche-Midi, 2025.

North by Northeast

 

Elle m'a attirée à elle pour toutes les photos de famille, et j'ai souri comme une maniaque,

comme une caricature de moi-même. Rentrées à la maison, elle a arraché ma robe sur le canapé

à côté du nounours bien-aimé d'un enfant, contre lequel quelques minutes plus tard je frémirais et tressaillerais,

en criant, articulant silencieusement oui. Le lendemain matin, en dépassant des arbres nus et des conteneurs de fret dégoulinants

sur le Northeast Corridor qui nous ramenait à New York, elle m'avait demandé si nous

ne pourrions pas, à partir de maintenant, être ensemble exclusivement —

et même si c'était comme apprendre que j'avais réussi un test douloureux et presque byzantin,

ma réponse ne faisait aucun doute. De toute façon, je ne connaissais plus qu'un seul mot.

Maggie Millner, Couplets, Les Escales, 2025 (trad. Julia Kerninon).

Allô la Peste

Je me suis découvert une voix d'autorité, basse et ferme, une voix qui porte des bottes, une polaire sans manches et que l'on appelle à la rescousse pour calmer une jument. Je l'utilise pour redire le cadre et déguiser les grossièretés qui me viennent. 

Lucie-Anne Belgy, Il pleut sur la parade, Gallimard, 2025.

Giron

La loi française interdit la rémunération pour le don de lait humain. Celui-ci peut être vendu par des lactariums, sur prescription médicale, à des nourrissons hospitalisés, le plus souvent prématurés. Son coût, entièrement remboursé par la Sécurité sociale, est de 80 euros le litre.

Les boîtes à bébés existent dans une dizaine de pays européens, dont l'Allemagne, la Suisse, la Belgique, et plus récemment la Croatie. En France, l'accouchement sous X permet à une femme d'enfanter anonymement et de confier son nouveau-né aux services de l'État.

Séverine Cressan, Nourrices, Dalva, 2025. 

La Renommée

L'impression des visages sur le papier a pallié la paresse de la mémoire orale.

Ici, chez moi, le souvenir commence dès lors qu'il figure sur un support.

Damien Peynaud, Les Crédits, Les Éditions Noir sur Blanc, coll. Notabilia, 2025.

rossignoLilas

5. Bien sûr la nature a déjà tout fait en mieux : là-

bas au fond il y a un tout mignon et Fuji de neige

qui suffit à confirmer que nous sommes n'importe la-

quelle ponctuation de plus dans la phrase des choses.

Stéphane Bouquet, Tout se tient, POL, 2025.

Empire of Dirt

Notre livre sacré, reprit la bruja, court jusqu'à l'horizon, et au-delà. Il y a plusieurs mondes de ça, nos pères ont appris à le lire, et depuis lors nous savons ce qu'il raconte. Ils laissèrent entendre que ce serait une erreur de le considérer comme une loi, parce qu'il n'y a pas de lois, ou comme un verdict, parce qu'il n'y a pas de verdicts. Ils dirent qu'il s'agit plutôt d'un chant, sans autre finalité que celle de résonner. Puis, dans certaines mémoires plus anciennes et impénétrables, ils semèrent l'enseignement ultime, selon lequel le texte n'est pas fini et continue de s'écrire, chaque jour et chaque nuit, sous les pas des hommes. C'est pourquoi nous passons sur terre légers, nomades, presque invisibles. Nous sommes une main qui écrit. Une unique main. Qui trace des signes, sur la terre.

Alessandro Baricco, Abel, Gallimard, 2025 (trad. Lise Caillat).

Comme l'air

Nous n'avons jamais connu de temps de paix. Chaque fois, nous avons réagi en nous disant : «Nous ferons encore face», «Nous nous en sortirons». Et, régulièrement, nous avons abandonné sur les canapés les silhouettes de nos solitudes pour nous enfermer dans l'armure d'une étreinte qui nous rendrait invincibles.

Ada D'Adamo, Daria, Grasset, 2025 (trad. Nathalie Bauer).

Une faveur extraordinaire

Parfois, je me voyais simplement en reflet, entière, comme si j'étais de l'autre côté d'une étendue de verre lisse, ou à très grande distance, une lueur liquide derrière les nuages de janvier.

Sarah Bernstein, Obéissantes et Assassines, Éditions du sous-sol, 2025 (trad. Catherine Leroux).

La Dent du Loup

Ils continuaient de monter par le raccourci qu'il avait indiqué.

Il les accompagnait, il protégeait leurs arrières. Il était taciturne mais gentil, ainsi que la mort se présente parfois.

Donatella Di Pietrantonio, L'Âge fragile, Albin Michel, 2025 (trad. Laura Brignon).

exactitude & envie

Je fus marqué surtout par La Distinction, la plus déterminante de mes lectures pour mon inspiration théâtrale. La sociologie bourdieusienne fait une place importante à l'étude des cas particuliers, aux documents concrets (photographie, entretiens, descriptifs minutieux d'espaces, de pratiques, de personnes), à la présentation différenciée d'un théâtre du monde réel qui ne doit rien à la caricature. Je crus avoir une sorte de révélation comique en lisant certains encarts qui ponctuent le texte théorique, ou les analyses minutieuses des rituels sociaux selon les classes, tels les déjeuners petits-bourgeois, par exemple, qui font apparaître en relief la scène sociale : les plats, les lieux, les paroles, les attitudes à table, le corps masculin ou féminin, étudié dans sa façon de manger, de mastiquer, de se servir et de se resservir, j'en riais d'exacitude et d'envie. Je rêvais de partager ce trésor avec des acteurs et des actrices. Je relus certaines pièces du théâtre de Labiche en utilisant ces observations qui offraient à ces vaudevilles, apparemment mécaniques, un arrière-plan, une profondeur de champ, une substance dont la drôlerie m'apparut moins dépendante du trait d'esprit, de la farce, d'un jeu clownesque, que d'une situation orchestrée et détaillée.

Denis Podalydès, L'Ami de la famille. Souvenirs de Pierre Bourdieu, Julliard, coll. Camera obscura, 2025.

(Illustr. Godfried Schalken, Le Gourmet)

visage après visage

Les deux dernières années avec mon mari m'avaient échaudée, je croyais tout savoir des egos virils malmenés par le succès de leur compagne. Les femmes de ma génération ont été élevées dans le souci de ne pas revendiquer leur puissance. Depuis toute petite, j'ai appris à me faire toute petite. Une tête de femme qui dépasse, on la coupe. 

Camille Laurens, Ta promesse, Gallimard, 2025.

Le Garde du Palais

Resist whatever seems inevitable.

Resist people who seems invincible.

Resist any idea that contains the word algorithm.

Résistez à ce qui semble inévitable. 

Résistez à ceux qui semblent invincibles. 

Résistez à toute idée contenant le mot algorithme.

Lebbeus Woods, cité par Herman Melvill, personnage principal du texte du Hongrois László Krasznahorkai Petits travaux pour un palais, Cambourakis, 2024 (trad. Joëlle Dufeuilly).

Les Terres dels barbars

Ce n'est pas la nostalgie d'un passé, mais d'un avenir possible, et d'un pays inconnu, hors d'atteinte peut-être ou imaginaire, mais dont ils ont tant rêvé qu'il est pour eux comme une terre d'origine qu'ils cherchent à regagner.

(...) 

— Vous n'en avez pas assez de vous contenter de survivre ? dit-il avec une certaine emphase, qui évoque à certains son passé de faux mage. Moi, je veux vivre, et pour savoir que je suis bien vivant, je dois imaginer des choses qui servent juste à trouver un peu de joie.

Joan-Lluís Lluís, Junil, Les Argonautes, 2024 (trad. Juliette Lemerle).

La contre-allée

Dans un court texte sur la maladie, Virginia Woolf revendique les bienfaits de ces moments de faiblesse où, alité•es par une vilaine bronchite ou la fièvre du lundi matin, nous sommes autorisé•es à nous retirer de la comédie sociale :

Chacun récèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n'a laissé son empreinte. Là, nous avançons seul et c'est tant mieux [...] [La maladie] oblige aussitôt à s'aliter ou, enfoncé dans de moelleux oreillers sur un fauteuil, à décoller les pieds du sol, [...] et alors nous cessons d'appartenir à l'armée des gens d'aplomb : nous devenons des déserteurs.

Mrs. Woolf non plus n'avait pas trouvé son nom dans une pochette surprise, et cet appel de la forêt vierge où se tairaient enfin les oiseaux moqueurs m'évoque toute une horde d'autres femmes sorcières, femmes louves, partageant ce désir de désertion pour rejoindre enfin la feralité.

Lucile Novat, De grandes dents. Enquête sur un petit malentendu, suivi de Barbie-Bleue, un conte dont vous êtes le Perrault, La Découverte, coll. Zones, 2024.

Thrice

Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à dormir, comme tant d'autres nuits. Je pensais à la petite, à ses ongles, à la maturité soudaine de ce geste, à ses mains dodues et paresseuses, toujours prêtes à être portées à sa bouche, à être détruites par ses dents. Je ne me suis jamais rongé les ongles, ma mère non plus. Pour cela, j'imagine, il faut avoir les mains inoccupées.

Alia Trabucco Zerán, Propre, Robert Laffont, 2024 (trad. Anne Plantagenet). 

 

Bfore

Quand Isabel a dit à l'agente immobilière : « Je crois que nous devrions chercher des endroits qui ne soient pas hantés par leur propre absence de fantômes, si vous voyez ce que je veux dire », l'agente a répondu d'un sourire plein d'une irritation perplexe. Quand Isabel a ajouté : « Quelque chose de plus vieillot, quelque chose d'un peu moins retapé », ce sourire a soudain changé de nature. Comme elle le confierait à son mari devant des cocktails ce soir-là, l'agente venait de trouver une possible locataire pour la maison de Skinner Road.

Michael Cunningham, Un jour d'avril, Seuil, 2024 (trad. David Fauquemberg).

Ufo the Cat

Machi continuait à me parler d'Ufo. Avec un léger soupir, elle m'expliquait que la chatte avait besoin de beaucoup de lumière.

«Je pense que chacun de nous est en droit de réclamer ce qui lui manque, et qui lui est nécessaire. Tu comprends, avant même de naître, cette chatte n'avait pas assez de lumière, cette lumière qui nous est indispensable. Pouvoir jouer toute la journée baignée de soleil, oui, pouvoir poursuivre l'ombre des oiseaux. C'est pour ça que je veux gagner de l'argent. Si j'avais assez d'argent pour acheter de la lumière, je suis sûre que sa maladie guérirait !»

Inaba Mayumi, Le Pont Hurlevent, Picquier, 2024 (trad. Élisabeth Suetsugu). 

Malgré eux

Après la guerre, très longtemps après, il y a un peu plus d'une dizaine d'années, seulement, lorsque tu étais malade, l'infirmière qui passait à la maison a vu ton groupe sanguin tatoué sous ton bras. Elle s'en est étonnée et a demandé ce que c'était. Mais comme elle n'avait sûrement pas toute la journée pour qu'on lui raconte ta vie, et qu'au fond elle s'en fichait sûrement, on ne s'est pas donné la peine de lui répondre. On est resté silencieux, et puis on a parlé d'autre chose.

Voilà le malheur de tous ceux qui ont vécu ton histoire.

Joël Egloff, Ces féroces soldats, Buchet-Chastel, 2024.

our future was right

...et là, à cet instant, le type en avait profité pour dire un truc chelou, aussi chelou que sa dégaine, il avait dit nada, je n'ai rien vu, petit, puis d'ajouter que Théo était peut-être encore un peu trop jeune, ou lui un peu trop ivre, un peu trop jeune pour quoi ? lui avait demandé Théo, pour que les lignes soient fixées, petit, les dés jetés, lui avait répondu le type avant de se lever, de commander une bière au bar et de le laisser là, complètement con, n'y comprenant que dalle, ce qui était, soit dit en passant, relativement vite passé, il voulait dire le fait de n'y comprendre que dalle, c'était juste une histoire de mecs bourrés...

Célestin de Meeûs, La Mythologie du .12, Éditions du Sous-sol, 2024.

Baie de la Découverte

On dit que Disney a imaginé son parc pour oublier que ses plus fidèles collaborateurs s'étaient mis en grève, bloquant les studios au milieu de la création de Dumbo. Pour lui, ce fut un véritable choc : il ne pouvait concevoir qu'on ne soit pas heureux de travailler à l'histoire d'un éléphant volant. Pour survivre à cette désillusion, il s'évada dans un monde où les fleurs et les animaux parlaient.

Gwenaële Robert, Un jardin pour royaume, Presses de la Cité, 2024.

Fat Lace

c'est la guerre partout, ce sont des épouvantes partout, le spectacle permanent de la terreur, la contagion mondialisée des affects les plus sordides. En ce moment, c'est Verdun à Bakhmout, c'est Dresde à Gaza, des égorgeurs ivres de sang commettent des abominations sans nom et, hier matin, le lacet de mon soulier gauche s'est cassé net entre mes doigts. C'est dire combien, de tous les côtés, ça craque. De tous les côtés, ça s'enténèbre à toute allure. D'énormes nuages noirs crèvent le ciel et nulle amélioration en vue ! Où que porte le regard, tout court à sa ruine, suscite angoisse et sidération, s'avère d'une tristesse infinie. L'avenir n'a plus aucun avenir qui fasse envie 

Grégoire Bouillier, Le Syndrome de l'Orangerie, Flammarion, 2024.

Une kyrielle de Kyrie

Thérèse avait fait baptiser et communier Joseph le jour de l'enterrement d'Emmanuel. « Pour que tu manges le Père », avait-elle dit en guise d'explication. Joseph croyait en Dieu, seulement il n'était pas sûr de l'aimer. C'est difficile d'aimer quelqu'un qu'on mange le jour où quelqu'un qu'on aime a disparu.

Guillaume Sire, Les Grandes Patries étranges, Calmann-Lévy, 2024.

Ford Escort

Les hommes (...) ont en commun le manque d'imagination et d'intérêt pour l'autre, ce qui leur promet une vie sexuelle fade et violente. Côtoyer les hommes de si près, c'est côtoyer la merde et l'ennui.

Déborah Costes, Reprendre corps, Globe, 2014.

Folie passagère

 

J'ai eu l'impression que je mettais au monde pour la première fois. Que mes accouchements précédents n'étaient que des colis déposés dans l'univers clos des hommes – poste restante.

Christian Astolfi, L'Œil de la Perdrix, Le Bruit du Monde, 2024.

Foutu jab

Assis dans son coin, il regarda son adversaire dans le coin opposé et il se dit que la somme de sa sagesse et de la jeunesse de Sandel constituait un titre de champion du monde poids- lourd. Mais le problème était là, Sandel ne deviendrait jamais champion du monde. Il manquait de sagesse, et la seule façon pour lui de l'acquérir était de l'acheter avec sa jeunesse ; et lorsqu'il aurait la sagesse, il aurait dépensé toute sa jeunesse à la payer.

Jack London, Un steak, 1909, Mille et une nuits, 1993 (trad. Bernard Hœpffner).

Cala

Parodions sans vergogne (et de mémoire) François-René, vicomte de Chateaubriand, écrivain français né à Saint-Malo : «C'est de la publication de Métrobate (en 1951) que date le peu de bruit que j'aurai fait (futur antérieur) dans le monde des lettres.»

Maurice Pons in «L'histoire de Métrobate» (Rome, octobre 1981) publiée chez Balland en 1982 dans la collection «L'instant romanesque» avec la réédition de Métrobate (Névache, été 1950 ; première parution chez Julliard en mai 1951) sous le titre Pourquoi pas Métrobate, Paris, Christian Bourgois Éditeur, collection «Satellites», printemps 2024. 

Du pain bénit et des jeux

Déjà, depuis la retraite, les coups de fil s'étaient faits plus rares alors qu'elles avaient cru qu'elles disposeraient d'un temps infini pour se raconter leurs vies. Mais il n'y avait plus grand-chose à raconter. Des voyages, des musées. Le couronnement d'une existence vouée, finalement, à la consommation morne, à la contemplation passive. Elle avait participé à d'innombrables manifs, au temps béni où l'on vous laissait défiler sans vous énucléer, sans vous gazer. Temps joyeux et insolent où l'on croyait au progrès avec une ferveur intacte. Que restait-il du monde ?

Luc Blanvillain, Sur les roses, Quidam, 2024