la terre pour témoin

[Mon grand-père paternel] Papa Jerry essayait toujours de convaincre ses petits-enfants de sortir dans la nuit noire « pour se familiariser avec l'obscurité », pour se familiariser avec le réconfort et la consolation qu'elle offrait. C'est quelque chose qu'on peut faire pour apprendre à être à l'aise avec l'obscurité et avec la beauté de notre peau. Personne ne peut nous confisquer ce sentiment d'appartenance. Ce pouvoir de l'amour de la noirité était présent dans mon enfance, et c'est une leçon qui m'a été enseignée aussi bien par des noir•es que par des blanc•hes. 

Bell Hooks, « Une conversation réparatrice », échange avec Wendell Berry, 2019, in Wendell Berry, Le Corps et la Terre, Wildproject, 2026 [trad. Noémie Grunenwald, Cambourakis, 2023].

Lys Massacre

« Quel désastre ! Quelle horreur ! je me dis en m'éloignant pour ne pas voir. Se prendre la grêle juste au moment de la floraison ! Après tout cet énorme travail chimique obscur, dans les bulbes qui sont sous terre, durant l'hiver, le printemps, et puis cet essor soudain et presque miraculeux des longues tiges droites comme des épées, puis ces turgescences que l'on commence à voir, çà et là, et qui les font plier sous leur nouveau poids, puis cette ouverture, rapide et fulgurante, en quelques heures, le soir ils sont encore fermés et le lendemain matin ils sont déjà ouverts et diffusent leur parfum... La machine lancée de la floraison qui ne peut ralentir, qui ne peut plus s'arrêter, et puis, d'un coup, à ce moment-là précis, le fouet de la pluie froide, du gel, tous ces morceaux de glace qui s'abattent soudainement du ciel sur ces calices blancs à peine inventés... »

Antonio Moresco, La petite lumière, Verdier, 2014 (trad. Laurent Lombard).

Addio Francesco

La plupart s'y s'écroulent, quelques-uns en réchappent.

Stéphane Bouquet, « Néo-réalisme », in La Ville au cinema. Encyclopédie sous la direction de Thierry Jousse et Thierry Paquot, Éd. Cahiers du Cinéma, 2005.

terribly afar

if this should be, i say if this should be-

you of my heart, send me a little word;

that i may go unto her, and take her hands

Björk, Sonnets/Unrealities XI in 'Medulla', 2004, d'après le poème d'E.E. Cummings "it may not always be so; i say" (1983).

komsomol courtelinesque

Ces jours-là, il s'enfermait dans un mutisme empreint de cette tristesse propre à ceux qu'un être cher ou la vie tout entière avait bien trop déçus. Elle l'isolait des autres comme une petite île perdue à la fois oubliée des marins et de ceux qui dessinent leurs cartes. Mais puisqu'il fallait bien s'occuper les yeux pour ne pas fondre sous la brûlure du chagrin, il ouvrait son Pouchkine aux pages cornées et relisait toujours ce même poème :

« Les vains plaisirs de ma folle jeunesse

Me pèsent comme un lendemain d'ivresse,

Tandis que le chagrin des jours enfouis

Devient plus fort comme un vin qui vieillit.

La mer de l'avenir qui se déchaîne

Ne me promet que durs travaux et peines.

Pourtant, amis, je ne veux pas mourir ;

Mais vivre pour penser et souffrir.

Je sais : parmi les maux de l'existence Il y aura pour moi des jouissances ;

D'harmonieux accents me griseront,

Je pleurerai sur quelques fictions ;

Peut-être que l'amour daignera luire

Et m'éclairer de son dernier sourire.

Vincent Hein, Le Choix de Stanislas Petrov, Rue de l'Échiqiuer, 2026.

¿ Quién es ?

On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.

Éric Vuillard, Les Orphelins. Une histoire de Billy the Kid, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2026.

La Cadillac brûle

je l'appris en entier

la vie de George Washington.

Quant au reste, 

m'enseigna-t-on à partir de maintenant : 

garde-le pour toi.

Nous sommes des Allemands de Rhénanie ?

Garde-le pour toi.

Nous nous appelons Drumpf ?

Garde-le pour toi.

Et puis 

garde pour toi

que mon père vint ici en Amérique

vint y exercer le métier de coiffeur

"Ich bin ein Herrenfriseur"

et

cela réussit à mon père

car l'envie de se démener ne lui manquait pas

la tête non plus

Stefano Massini, Donald, Globe, 2026 (trad. Nathalie Bauer).

Professeur Tête de mule

Considere-toi comme un spécimen raté de l'existence humaine. Satisfais-toi de ça, aujourd'hui plutôt que demain. Il y a toujours des restes comme toi sur la plaque du four. La plupart du temps, ils sont tout au bord. Eux aussi, on les mange. La plupart du temps, en premier, pour qu'on ne les voie plus et qu'ils ne gâchent plus le tableau. Après tout, ils sont faits de la même pâte que les autres et ont le même goût. Toi aussi, tu es fait de la même pâte que les autres et tu as le même goût, mais voilà, le résultat est moins engageant. Ne t'insurge pas contre ça. Tu perdrais. Et comme tu as déjà perdu, tu n'as pas besoin de connaître la souffrance une fois de plus. Ça n'a pas de sens de vouloir te fuir ou de vouloir te trahir et t'abandonner : ça ne te mènera à rien.

Matthias Zschokke, Pierre le Gris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2026 (trad. Isabelle Rüf).