La Cadillac brûle

je l'appris en entier

la vie de George Washington.

Quant au reste, 

m'enseigna-t-on à partir de maintenant : 

garde-le pour toi.

Nous sommes des Allemands de Rhénanie ?

Garde-le pour toi.

Nous nous appelons Drumpf ?

Garde-le pour toi.

Et puis 

garde pour toi

que mon père vint ici en Amérique

vint y exercer le métier de coiffeur

"Ich bin ein Herrenfriseur"

et

cela réussit à mon père

car l'envie de se démener ne lui manquait pas

la tête non plus

Stefano Massini, Donald, Globe, 2026 (trad. Nathalie Bauer).

Antonin Suburre

Les paysages et les odeurs. Les tilleuls qui sèchent sur les grands draps blancs. Le chant entêtant des grenouilles. Tout ça, c'est du vent.

On ne partage pas son enfance. On espère seulement qu'elle a eu lieu.

Fabrice Pliskin, Le Fou de Bourdieu, Cherche-Midi, 2025.

Ford Escort

Les hommes (...) ont en commun le manque d'imagination et d'intérêt pour l'autre, ce qui leur promet une vie sexuelle fade et violente. Côtoyer les hommes de si près, c'est côtoyer la merde et l'ennui.

Déborah Costes, Reprendre corps, Globe, 2014.

burning bright

Il se croit pris dans un engrenage, une destinée tragique qui le dépasse. C'est ce que mon beau-père se racontait. C'est peut-être encore ce qu'il se raconte aujourd'hui, pour supporter l'idée qu'il a refait sa vie. Quelque chose est arrivé. Quelque chose nous est arrivé, à lui et à moi, mais surtout à lui, car moi je n'ai jamais beaucoup existé dans son système.

Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L, 2023.

Jacques tout petit qui crie à travers le trou dans le ventre

C'est l'art qui est fou, jamais la guerre. Vous ne comprenez pas que les Allemands n'ont jamais voulu la guerre. Je l'ai dit au Führer en 39, je n'en voulais pas, de cette guerre, mais il a bien fallu se forcer. Nous la faisons pour le bien de l'Europe. Il faut aryaniser, c'est un fait. Cette toile de Matisse, elle aurait lynchée si elle n'avait pas croisé ma route. 


Josselin Guillois, Louvre, Seuil, 2019. 

Le tapis sur l'image.

De ton côté ? Quelle absurdité. Les enfants sont contre leurs parents, pas avec eux. Mais il s'agit d'une soirée particulière au sein d'une semaine particulière. Il est très peu probable qu'ils se retrouvent tous les trois ensemble, pas au cours de cette vie. Pour une fois peut-être, ils devraient se transcender. Peut-être les mots de sa fille viennent-ils du cœur, du fond de son vrai cœur, pas du faux. Nous sommes de ton côté.

J. M. Coetzee, L'Abattoir de verre, Seuil, 2018 (trad. Georges Lory).

Dans le texte ou en dehors

comment faire sentir dans une langue écrite une autre langue, une autre intonation dont l'existence détermine le sens, brouille les pistes quand le narrateur même ne détient qu'une parcelle de la vérité du livre qu'il raconte

André Markowicz, L'Appartement, Inculte, 2018.

Bal ! Bal ! Gaité !

Tel était Nozdriov. Peut-être prétendra-t-on que de semblables caractères n'existent pour ainsi dire plus, mais ce serait, hélas ! une grave erreur...
Nozdriov hantera longtemps encore ce monde ; tout au plus changera-t-il de caftan, ce qui, évidemment, suffira à tromper les esprits superficiels.


Nicolas Gogol, Les Aventures de Tchitchikov ou Les Âmes mortes. Poème, 1842 [trad. Arthur Adamov, 1956].