komsomol courtelinesque

Ces jours-là, il s'enfermait dans un mutisme empreint de cette tristesse propre à ceux qu'un être cher ou la vie tout entière avait bien trop déçus. Elle l'isolait des autres comme une petite île perdue à la fois oubliée des marins et de ceux qui dessinent leurs cartes. Mais puisqu'il fallait bien s'occuper les yeux pour ne pas fondre sous la brûlure du chagrin, il ouvrait son Pouchkine aux pages cornées et relisait toujours ce même poème :

« Les vains plaisirs de ma folle jeunesse

Me pèsent comme un lendemain d'ivresse,

Tandis que le chagrin des jours enfouis

Devient plus fort comme un vin qui vieillit.

La mer de l'avenir qui se déchaîne

Ne me promet que durs travaux et peines.

Pourtant, amis, je ne veux pas mourir ;

Mais vivre pour penser et souffrir.

Je sais : parmi les maux de l'existence Il y aura pour moi des jouissances ;

D'harmonieux accents me griseront,

Je pleurerai sur quelques fictions ;

Peut-être que l'amour daignera luire

Et m'éclairer de son dernier sourire.

Vincent Hein, Le Choix de Stanislas Petrov, Rue de l'Échiqiuer, 2026.

¿ Quién es ?

On s'étonne que le Kid ne soit pas parti plus loin de chez lui. Les vagabonds restent le plus souvent à deux pas de l'endroit qui les a vus naître. Ils partent précipitamment et tombent presque aussitôt. Ils n'explorent pas le monde, ils le fuient. On ne fuit jamais assez loin. On tourne autour de quelque chose.

Éric Vuillard, Les Orphelins. Une histoire de Billy the Kid, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2026.

La Cadillac brûle

je l'appris en entier

la vie de George Washington.

Quant au reste, 

m'enseigna-t-on à partir de maintenant : 

garde-le pour toi.

Nous sommes des Allemands de Rhénanie ?

Garde-le pour toi.

Nous nous appelons Drumpf ?

Garde-le pour toi.

Et puis 

garde pour toi

que mon père vint ici en Amérique

vint y exercer le métier de coiffeur

"Ich bin ein Herrenfriseur"

et

cela réussit à mon père

car l'envie de se démener ne lui manquait pas

la tête non plus

Stefano Massini, Donald, Globe, 2026 (trad. Nathalie Bauer).

Professeur Tête de mule

Considere-toi comme un spécimen raté de l'existence humaine. Satisfais-toi de ça, aujourd'hui plutôt que demain. Il y a toujours des restes comme toi sur la plaque du four. La plupart du temps, ils sont tout au bord. Eux aussi, on les mange. La plupart du temps, en premier, pour qu'on ne les voie plus et qu'ils ne gâchent plus le tableau. Après tout, ils sont faits de la même pâte que les autres et ont le même goût. Toi aussi, tu es fait de la même pâte que les autres et tu as le même goût, mais voilà, le résultat est moins engageant. Ne t'insurge pas contre ça. Tu perdrais. Et comme tu as déjà perdu, tu n'as pas besoin de connaître la souffrance une fois de plus. Ça n'a pas de sens de vouloir te fuir ou de vouloir te trahir et t'abandonner : ça ne te mènera à rien.

Matthias Zschokke, Pierre le Gris, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2026 (trad. Isabelle Rüf).