Turntablists

Tout était déjà accompli, tout s'était produit, les grands voyages avaient débuté, et toutes les routes avaient été tracées à jamais. Les avalanches étaient tombées dans les montagnes, l'eau des rivières avait coulé, les forêts et les villes s'étaient dressées dans les plaines, les générations nouvelles étaient nées, remplaçant celles qui s'étaient éteintes. Tout existait déjà : lois, philosophies, sciences et religions avaient atteint les sommets de leur développement. Tout avait été dit et exploré une fois pour toutes. Aucun changement n'était plus possible. L'époque de semer et d'engendrer, l'époque de la vie et de la création était révolue. Voici qu'était venu le temps de la mort.

Olga Tokarczuk, E.E., Noir sur Blanc, 2025 (1ère publ.1995, trad. Margot Carlier).

Rubber Alma

Nous avons été touchés que ces expérimentations inclussent l'art divinatoire, reliquat circassien. Nous avons parlé de l'amour ancestral des Russes pour le cirque. 

Le matin du 21 septembre et la nuit du 22, les restes de vous en moi, ainsi que bien d'autres informations accumulées, presque tout, ainsi qu'un bout de mon présent, m'ont été volés, aspirés, par deux autres personnes. J'ai de mon côté reçu la même chose de leur part, leurs résidus accumulés. J'ai échangé avec eux des informations sur le passé, des impressions physiques telles que la douleur ou la soif, des émotions, des souvenirs de tierces personnes obtenus antérieurement et autres éléments dont je ne sais toujours pas ce qu'ils représentent. De ce tourisme, j'ai obtenu un autre monde presque complet. 

Roque Larraquy, La Télépathie nationale, Cherche-Midi, 2026 (trad. Margot Nguyen Béraud).

Le piano le piano le piano.

(...)

parce que celle-ci était en face d'elle, de l'autre côté du piano, le visage figé – comment lira-t-elle ce visage ? qu'y lira-t-elle ? de la joie ? – un triomphe ? – de la haine ? – de la peur ? – de la pitié ? – des regrets ? et puis elle se penchera sur la partition et commencera à jouer

(...)

Laurent Mauvignier, La Maison vide, Minuit, 2025.

hosti(l)e

On enterre de plus en plus tard. Certains corps patientent jusqu'à quatorze jours avant d'être inhumés et l'écologie trinque. Toute cette énergie dépensée pour réfri-gérer le corps d'un être qui en a déjà dilapidé une quantité extravagante de son vivant et la cryogénisation plus énergivore encore que l'existence. Ces sinistres hurluberlus craignent leur effacement de la liste des vivants jusqu'à se faire surgeler comme des hamburgers. Ils finiront par ressusciter deux cents ans plus tard à l'occasion d'une panne de secteur consécutive à la destruction d'une centrale électrique par un ouragan. Ils sortiront de leur boîte gueule ouverte, mouillés comme des rats, grelotant et ils jetteront un regard terrifié sur un siècle hostile, démoli, aux habitants bouillants de haine.

Régis Jauffret, Maman, Récamier, 2025.

Antonin Suburre

Les paysages et les odeurs. Les tilleuls qui sèchent sur les grands draps blancs. Le chant entêtant des grenouilles. Tout ça, c'est du vent.

On ne partage pas son enfance. On espère seulement qu'elle a eu lieu.

Fabrice Pliskin, Le Fou de Bourdieu, Cherche-Midi, 2025.

North by Northeast

 

Elle m'a attirée à elle pour toutes les photos de famille, et j'ai souri comme une maniaque,

comme une caricature de moi-même. Rentrées à la maison, elle a arraché ma robe sur le canapé

à côté du nounours bien-aimé d'un enfant, contre lequel quelques minutes plus tard je frémirais et tressaillerais,

en criant, articulant silencieusement oui. Le lendemain matin, en dépassant des arbres nus et des conteneurs de fret dégoulinants

sur le Northeast Corridor qui nous ramenait à New York, elle m'avait demandé si nous

ne pourrions pas, à partir de maintenant, être ensemble exclusivement —

et même si c'était comme apprendre que j'avais réussi un test douloureux et presque byzantin,

ma réponse ne faisait aucun doute. De toute façon, je ne connaissais plus qu'un seul mot.

Maggie Millner, Couplets, Les Escales, 2025 (trad. Julia Kerninon).

Allô la Peste

Je me suis découvert une voix d'autorité, basse et ferme, une voix qui porte des bottes, une polaire sans manches et que l'on appelle à la rescousse pour calmer une jument. Je l'utilise pour redire le cadre et déguiser les grossièretés qui me viennent. 

Lucie-Anne Belgy, Il pleut sur la parade, Gallimard, 2025.

Giron

La loi française interdit la rémunération pour le don de lait humain. Celui-ci peut être vendu par des lactariums, sur prescription médicale, à des nourrissons hospitalisés, le plus souvent prématurés. Son coût, entièrement remboursé par la Sécurité sociale, est de 80 euros le litre.

Les boîtes à bébés existent dans une dizaine de pays européens, dont l'Allemagne, la Suisse, la Belgique, et plus récemment la Croatie. En France, l'accouchement sous X permet à une femme d'enfanter anonymement et de confier son nouveau-né aux services de l'État.

Séverine Cressan, Nourrices, Dalva, 2025. 

La Renommée

L'impression des visages sur le papier a pallié la paresse de la mémoire orale.

Ici, chez moi, le souvenir commence dès lors qu'il figure sur un support.

Damien Peynaud, Les Crédits, Les Éditions Noir sur Blanc, coll. Notabilia, 2025.

rossignoLilas

5. Bien sûr la nature a déjà tout fait en mieux : là-

bas au fond il y a un tout mignon et Fuji de neige

qui suffit à confirmer que nous sommes n'importe la-

quelle ponctuation de plus dans la phrase des choses.

Stéphane Bouquet, Tout se tient, POL, 2025.

Empire of Dirt

Notre livre sacré, reprit la bruja, court jusqu'à l'horizon, et au-delà. Il y a plusieurs mondes de ça, nos pères ont appris à le lire, et depuis lors nous savons ce qu'il raconte. Ils laissèrent entendre que ce serait une erreur de le considérer comme une loi, parce qu'il n'y a pas de lois, ou comme un verdict, parce qu'il n'y a pas de verdicts. Ils dirent qu'il s'agit plutôt d'un chant, sans autre finalité que celle de résonner. Puis, dans certaines mémoires plus anciennes et impénétrables, ils semèrent l'enseignement ultime, selon lequel le texte n'est pas fini et continue de s'écrire, chaque jour et chaque nuit, sous les pas des hommes. C'est pourquoi nous passons sur terre légers, nomades, presque invisibles. Nous sommes une main qui écrit. Une unique main. Qui trace des signes, sur la terre.

Alessandro Baricco, Abel, Gallimard, 2025 (trad. Lise Caillat).

Comme l'air

Nous n'avons jamais connu de temps de paix. Chaque fois, nous avons réagi en nous disant : «Nous ferons encore face», «Nous nous en sortirons». Et, régulièrement, nous avons abandonné sur les canapés les silhouettes de nos solitudes pour nous enfermer dans l'armure d'une étreinte qui nous rendrait invincibles.

Ada D'Adamo, Daria, Grasset, 2025 (trad. Nathalie Bauer).

Une faveur extraordinaire

Parfois, je me voyais simplement en reflet, entière, comme si j'étais de l'autre côté d'une étendue de verre lisse, ou à très grande distance, une lueur liquide derrière les nuages de janvier.

Sarah Bernstein, Obéissantes et Assassines, Éditions du sous-sol, 2025 (trad. Catherine Leroux).

La Dent du Loup

Ils continuaient de monter par le raccourci qu'il avait indiqué.

Il les accompagnait, il protégeait leurs arrières. Il était taciturne mais gentil, ainsi que la mort se présente parfois.

Donatella Di Pietrantonio, L'Âge fragile, Albin Michel, 2025 (trad. Laura Brignon).

exactitude & envie

Je fus marqué surtout par La Distinction, la plus déterminante de mes lectures pour mon inspiration théâtrale. La sociologie bourdieusienne fait une place importante à l'étude des cas particuliers, aux documents concrets (photographie, entretiens, descriptifs minutieux d'espaces, de pratiques, de personnes), à la présentation différenciée d'un théâtre du monde réel qui ne doit rien à la caricature. Je crus avoir une sorte de révélation comique en lisant certains encarts qui ponctuent le texte théorique, ou les analyses minutieuses des rituels sociaux selon les classes, tels les déjeuners petits-bourgeois, par exemple, qui font apparaître en relief la scène sociale : les plats, les lieux, les paroles, les attitudes à table, le corps masculin ou féminin, étudié dans sa façon de manger, de mastiquer, de se servir et de se resservir, j'en riais d'exacitude et d'envie. Je rêvais de partager ce trésor avec des acteurs et des actrices. Je relus certaines pièces du théâtre de Labiche en utilisant ces observations qui offraient à ces vaudevilles, apparemment mécaniques, un arrière-plan, une profondeur de champ, une substance dont la drôlerie m'apparut moins dépendante du trait d'esprit, de la farce, d'un jeu clownesque, que d'une situation orchestrée et détaillée.

Denis Podalydès, L'Ami de la famille. Souvenirs de Pierre Bourdieu, Julliard, coll. Camera obscura, 2025.

(Illustr. Godfried Schalken, Le Gourmet)

visage après visage

Les deux dernières années avec mon mari m'avaient échaudée, je croyais tout savoir des egos virils malmenés par le succès de leur compagne. Les femmes de ma génération ont été élevées dans le souci de ne pas revendiquer leur puissance. Depuis toute petite, j'ai appris à me faire toute petite. Une tête de femme qui dépasse, on la coupe. 

Camille Laurens, Ta promesse, Gallimard, 2025.