La Mort des vivants

« Nous attendons quelqu'un ? demanda-t-il.

— Nous n'attendons personne dit-elle. Nous sommes le 3 novembre. C'est l'anniversaire de Maria. Elle aurait eu sept ans aujourd'hui. »

Mahler regarda le quatrième couvert. Il hocha la tête, puis il tendit la main comme pour saisir quelque chose, mais il n'y avait rien, et il la laissa retomber.

Robert Seethaler, Le Dernier mouvement, Sabine Wespieser, 2022 (trad. Élisabeth Landes).

Un désir nommé tramway

Je grandis, j'eus des amis, commençai à m'intéresser aux filles, et l'école ne me posait aucun problème. Tout allait bien. J'avais cru comprendre que la vie était une affaire rentable. Sans bien savoir où elle me mènerait, j'étais sûr d'avoir trouvé la bonne voie.

(...)

Collections : pierres, petits bouts de soufre, dents de lait, coquilles d'escargot, simples saletés, images de femmes nues, noms de personnes mortes, élastiques (de toutes les couleurs sauf rouge), tire-bouchons, cartons de bière, timbres, verres de lunettes, gros mots, idées de vengeance.

(...) 

La communauté la plus intime est la famille, nul ne le contesterait. Eh bien, moi si : la famille n'est qu'une communauté obligée. Ça peut marcher, mais souvent ça rate. Parce qu'en fin de compte on ne sait jamais sur qui on va tomber quand on quitte l'univers douillet du cocon utérin. Une communauté comme celle qui s'était réunie l'après-midi de ce samedi d'automne est quelque chose de radicalement différent. Elle émane de la libre volonté de chacun de ses membres.

(...) 

Dors maintenant.
Il y a trois anges sur l'appui de la fenêtre. Le premier a le sommeil dans sa poche. Le deuxième le bonheur. Et le troisième surveille les deux autres.
Mets-toi là.
Arrête. 
Ne m'en veux pas.
Le bon Dieu n'est pas si bon que ça, et le diable éteint les étoiles en soufflant dessus.
L'école. Les pommes de terre. L'homme.
Ce genre de choses. 


Robert Seethaler, Le Champ, Sabine Wespieser éd., 2020 (trad. Élisabeth Landes) .

La manteau piégeux

« Moi, je n'en ai plus pour longtemps, la mort n'oublie personne, dit-il. Tous les jours, je l'entends arriver au coin de la rue, mais, chaque fois, c'est juste la vache du voisin ou un chien ou l'ombre d'une des âmes qui rôdent par là ! »


Robert Seethaler, Une vie entière, Sabine Wespieser éd., 2015.