Parking des Orangers

C'est juste que ces détails expliquent pourquoi mon père a mis des mois avant de nous recevoir chez lui : il s'était installé à Paris chez sa nouvelle compagne. Rue du Maine. Main Street, disait ma mère en crachant Street comme un mollard. J'étais bloquée sur un parking à compter les wagons des trains qui filaient vers la capitale, à border mes frères et ma mère, à fantasmer sur un livreur, à marcher dans la merde smbolique de Rachel, et pendant ce temps-là mon père vivait sur la ligne rose du métro. Le dimanche matin il buvait du nectar de pêche sur un balcon qui surplombant la tombe de Maupassant et les jardins du cimetière Montparnasse. C'est sa nouvelle compagne qui disait les jardins du cimetière : pour elle c'était le plus beau parc de Paris, à cause du fait qu'il n'y avait pas d'enfants et beaucoup de silence. 

Salomé Kiner, Grande couronne, Christian Bourgois, 2021.

Twrch Trwyth

— Appelle l'assurance, normalement c'est compris dans les dégâts naturels, ajouta Magali en tournant la page sur une interview de Charles Robinson.

— Oui, on est couverts, mais enfin ce n'est pas ça qui va les faire débarrasser le plancher, dit Baya. 

Personne ne répondit. Jean était en train de sortir de l'eau en faisant attention à ne pas se casser la margoulette sur les algues qui rendaient les rochers visqueux. Baya lui sourit à nouveau en voyant sur son visage mouillé le contentement de l'effort. Il lui semblait parfois qu'elle partageait sa vie avec un paisible mammifère, à qui la moindre distraction permettait d'oublier tous les problèmes. Il s'allongea de guingois sur les rochers et ferma les yeux face au soleil. Il était très beau. 

Fanny Taillandier, Farouches, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2021.

Dés sans loisirs

La mer a encore frappé et j'ai fini par lâcher prise. Je me disais à moi-même : Pierre, ce que tu peux être bête. Tout ce que tu as fait dans ta vie, c'est naître dans le nord et venir mourir dans le sud. La mer a rugi et j'ai eu la sensation que quelqu'un, le requin peut-être, s'approchait à toute vitesse. Je n'arrivais plus à respirer : quelque chose, comme une gigantesque algue marine, c'était coincé dans ma gorge.

Martín Solares, Mort dans le jardin de la Lune, Christian Bourgois, 2021 (trad. Christilla Vasserot).

d'O

L'éclairage des édifices bancaires étincelait à travers une verrière soutenue par des entretoises en acier et de gigantesques pylônes en béton. J'étais comme un paysan à l'intérieur d'un temple, bouche bée devant les immenses bannières publicitaires vantant le chocolat Ritter et la social-démocratie.

(...)

Quand la musique s'arrêtera, quand l'humanité se divisera, laissant d'un côté ceux dotés d'un bon capital d'individualité, riches de subjectivité, et de l'autre, ceux à qui on ne doit rien, qu'on peut utiliser et jeter sans scrupule, quels souvenirs garderons-nous des créatures que nous avons été ? Les moi augmentés capables de voir dans l'infrarouge et qui ne mourront jamais ; les exploités, vaguement conscients d'un monde au-delà des paquets qui viennent vers eux sur le tapis roulant. Comment nous, leurs ancêtres, leur apparaîtrons-nous ? Comme des figures dans un dessin d'architecte, stylisées, schématiques, un peu floues. Des silhouettes seulement là pour donner l'échelle des bâtiments anciens.

Hari Kunzru, Red Pill, Christian Bourgois, 2021 (trad. Élisabeth Peellaert). 

Novena

Vous avez du mal à respirer mais ne désespérez pas, la lumière de Consuelo empêche toujours l'obscurité absolue et la tempête éternelle de douleur et de poussière d'os de vous balayer. Elle a quitté notre dimension, mais son esprit éclairé n'est désormais plus contraint à l'inaction par les limites de la chair. 

Gabino Iglesias, Santa Muerte, 10/18, 2021 (trad. Pierre Szczeciner).

Swansong

« Billy avait rendez-vous, un jour, avec un producteur. Et il lui a dit qu'il voulait faire un film sur Nijinsky. Alors il a raconté toute l'histoire de la vie de Nijinsky au producteur, et ce type l'a regardé, horrifié, en disant : "Vous êtes sérieux ? Vous voulez faire un film sur un danseur classique ukrainien qui finit par devenir fou et passe trente ans en hôpital psychiatrique, convaincu d'être un cheval ?" Et Billy répond "Ah, mais dans notre version de l'histoire, ça se termine bien. Il finit par gagner le Kentucky Derby." »

Jonathan Coe, Billy Wilder et moi, Gallimard, 2021 (trad. Marguerite Capelle).

Parallaxe

La pire des choses quand on devient vieux ce n'est pas de se rapprocher de la mort, c'est de voir sa vie effacée lentement. On cesse d'abord d'être insouciant, ensuite d'être important, et finalement on devient invisible.

Iain Levison, Un voisin trop discret, Liana Levi, 2021 (trad. Fanchita Gonzalez Batlle).

16 juin 1904

Un jour elle acquit une résille pour en recouvrir sa chevelure auburn, ceindre sa beauté sauvage, une autre fois elle enfila des vêtements d'homme, une autre encore elle se percha sur un tas de fumier en mâchonnant une tête de chou cru pour être mise dans la confidence du nom de l'homme qui serait son mari.

Edna O'Brien, James & Nora. Portrait de Joyce en couple, Sabine Wespieser éditeur, 2021 [première parution : 1981] (trad. Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat).

Nous la ruine

L'amour véritable serait de rassurer l'autre en lui disant : « Je renonce à toute possession. Couche avec qui tu veux. »

(...)

Selon l'Évangelique et la Dévote, le véritable amour est la joie que l'on ressent pour le bien-être de l'autre et par conséquent, nous devons nous réjouir si quelqu'un qu'on aime trouve le bonheur, même loin de nous. 

Milena Agus, Une saison douce, Liana Levi, 2021 (trad. Marianne Faurobert). 

De la mousse

L'Angleterre doit donc aussi sa puissance maritime aux chats. Sans oublier les femmes anglaises âgées et célibataires, dont l'amour pour les chats était sans limites. Comme la puissance navale qu'est l'Angleterre a mené des guerres et pris les hommes aux femmes, elle a engendré un grand nombre de femmes célibataires qui, en l'absence d'hommes, sont tombées amoureuses de chats.

(...)

Nous avons ri, nous avons fini de boire et nous nous sommes remis en chemin. Bras dessus, bras dessous, nous sommes retournés sur la route, car en passant par les  champs obscurs nous aurions risque de tomber. Le bruit de nos pas dans la rue gelée, sur les briques rigides. Nous avons marché au même rythme, lui et moi. Dans le même silence.

(...)

Les rameaux supérieurs sont, à l'exception de leur base presque nue, couverts de petites feuilles denses et souples. Celles-ci s'élargissent à la base pour former une gaine. À l'extrémité des branches foliées apparaissent, dans un tissu dense et rougeâtre fait d'involucres, les organes sexuels.

Elle m'a soudain repoussé, a sauté sur la terre ferme. Alors qu'elle se glissait dans ses vêtements, la mousse brillait.

Klaus Modick, Mousse, Rue de l'échiquier, 2021 [première parution : 1984] (trad. Marie Hermann).

Stabat

Elle ne veut pas entendre. Elle ne le croit pas. C'est impossible. Elle a porté cet enfant, elle l'a élevé, c'est son enfant, pas le sien. Il n'a pas le droit de dire des choses pareilles. Il n'a pas le droit d'abimer son enfant. C'est de sa faute à lui, personne n'est malade du cœur dans sa famille. Ça vient de lui. Ils ont tous des problèmes de cœur, de son côté. Ils sont incapables d'aimer.

Emmanuel Chaussade, Elle, la mère, Minuit, 2021.

66 millions de procureurs

En Pandémie [ce nouveau continent] (...) les patients qui apprennent le diagnostic d'une maladie grave, ceux qui meurent ou donnent la vie doivent désormais mettre leurs « préférences » et leur « autonomie » en suspens, sans que l'on sache très bien quand va s'arrêter ce « régime d'exception » – puisque c'est le statut juridique de « l'état d'urgence sanitaire ». Et ce qui vaut pour les patients vaut aussi pour les autres. Puisque, comme habitants de ce nouveau continent, nous sommes tous potentiellement malades et à ce titre tous décretés patients, comment pourrions-nous permettre de discuter les « consignes » édictées par la « doctrine sanitaire » ?

Barbara Stiegler, De la démocratie en Pandémie, Gallimard, coll. Tracts, 2021.

Törlessness

On meurt tous les jours au crépuscule, comme on meurt tous les ans à chaque hiver. Il y a, tant mieux, nombre de jours et d'années où on ne s'en rend pas compte.

Quand on est enfant, vieillard, malade ou triste, on le sent.

Emmanuel Guibert, Mike, Gallimard, coll. Sygne, 2021.

Bénie bénie bénie soit-elle

 

Je ne suis pas une femme aimée – ou peut-être que si et mes yeux affolés de soleil m'empêchent de voir ?

Marie NDiaye, Royan. La Professeure de français, Gallimard, 2020.

Jupiter en Mars

Aucun envol, jamais, ne dépliera notre ciel.

(...)

Notre environnement lui-même n'est pas trop compliqué à contrefaire, tout dépend du niveau de détail : des « humains simulés » ne remarqueraient pas d'anomalies dans leur environnement virtuel, ils auraient leur maison, leur chien, et même leur ordinateur, tant qu'on y est.

Hervé Le Tellier, L'Anomalie, Gallimard, 2020.

Élias Éros

J'ai appris plus tard que mon arrière-grand-père Claude, qui avait transmis son don à mon père, avait eu trois femmes, et qu'il avait décidé de toutes les renommer Maria, comme la première, morte précocement (et qui n'était pas mon ancêtre). Mon arrière-grand-mère, Maria (Jacqueline), a donc été précédée par une autre Maria (Madeleine), que mon père connut, et qui l'éleva même en partie lorsque ses parents ne purent plus s'occuper de lui, quand il eut douze ans. 

Je me demande comment ces deux femmes ont pu accepter d'être renommées ainsi du nom de la première Maria, et ce que cela leur faisait de devenir la morte bien-aimée. Mon arrière-grand-père avait pour ainsi dire mis en place un système de résurrection onomastique, de fusion existentielle. Toutes les femmes se suivaient et se mêlaient et pour les gens autour de lui, il y avait toujours une Maria auprès de Claude. Je me dis aussi que pour imposer aux femmes que l'on épouse d'adopter le prénom d'une morte, il faut une certaine force de conviction. 

Victor Pouchet, Autoportrait en chevreuil, Finitude, 2020.

The Greatest

Parmi les souvenirs de la rencontre entre Ali et Mandela en 1993, on trouve l'image d'un faux coup porté par le grand homme d'État sur la mâchoire du Champion qui esquisse une grimace sous une moustache sournoise.

Ivan Vladislavić, Distance, éd. Zoé, 2020 (trad. Georges Lory). 

Pourquoi un seizième ?

Les enfants luttèrent sur le lit, alternant éclats de rire et gloussements, et elle les regarda, obsédée par eux comme si tous deux étaient nés pendant la nuit. Ils étaient entiers, parfaits. Elle ne se rappelait pas une seule fois où ils l'avaient dérangée dans son sommeil, épuisant sa journée de leurs demandes. Elle vit combien ils emplissaient scandaleusement sa maison, avec une force plus grande qu'eux, tels des anges ou des extraterrestres. Leur peau si fraîche qu'on aurait cru qu'ils avaient des halos automatiques autour d'eux.

(...)

Molly avait toujours trouvé ça un peu fourbe, le fait de coucher les enfants dans des pyjamas tout doux, de leur donner du lait, de leur lire des livres, de retrouver leur peluches égarées, de leur dire que tout va bien, qu'il n'y a aucune raison d'avoir peur, comme si le sommeil n'était pas un seizième de la mort. Quand ils résistent à l'idée d'aller de coucher, de passer de longues heures tout seul dans le noir, devinant qu'il s'agit là d'une répétition de la mort, nous leur parlons tout bas, nous leur frottons le dos, en faisant comme s'ils n'allaient jamais mourir. S'ils savaient que secrètement nous croisons les doigts, et que nos cœurs eux aussi palpitent d'angoisse quand nous éteignons nos lampes de chevet.

Helen Phillips, La Femme intérieure, Cherche-midi, coll. Vice caché, 2020 (trad. Claro).

La lande là

Elle avait choisi un café de quartier, quelconque, parisien. Une femme aux cheveux crasseux s'était écroulée sur le comptoir, bafouillant « il va pleuvoir des pleurs sur la ville, il pleut pleure, il pleure des pluies, des pluies pleurent, il meurt des pleurs, ploc, ploc » le serveur secouait la tête. Jeanne se regardait dans le reflet de la vitre (...) le corps de la femme lui apparaissait sous une forme monstrueuse, qui n'avait plus de contenant, elle se répandait comme un liquide rouge sur le lino. Elle perdait la perception de son propre corps et se demandait si cette large flaque n'était pas son âme.

Celia Levi, La Tannerie, Tristram, 2020.

Le Doux Soir

Une silhouette cagoulée défonçait méthodiquement un abribus à l'aide d'une trottinette électrique. C'était laborieux et ça paraissait vain, mais au bout de deux ou trois minutes la vitre commença à se fendiller puis à tomber sur le sol en gravillons transparents. VIVE LE VENT, VIVE LE VENT, VIVE LE VANDALISME.


Alice Zeniter, Comme un empire dans un empire, Flammarion, 2020 [📸 Mathias Zwick]