le tissu cicatriciel

L'indélicatesse est pour ainsi dire inscrite dans nos gènes. Nous piétinons par mégarde, sans nous en rendre compte, les états d'âme, le vécu des autres comme autant d'insectes sous nos pieds. Même notre empathie, notre charité peut être entachée d'inélégance. Petit déjà, je pressentais cette indélicatesse universelle. Je trouvais que les adultes étaient tous plus ou moins des lourdauds, des goujats qui ne comprenaient pas grand-chose à ce que ressentaient les enfants. J'avais l'intuition que malgré les apparences, certains d'entre eux étaient pires que les morveux qui me lançaient des pierres.

Erik Martiny, L'Indélicatesse, Le Passage, 2023.

Les Muscles ciliaires

Derrière elle défilaient, seconde après seconde, de vastes pans du paysage rural non éclairé, apparaissaient et disparaissaient des kilomètres de lieux inconnus où des gens vivaient des vies inconnues, mais en la regardant toujours sans la quitter des yeux tandis qu'elle lui rendait son regard, il avait l'impression qu'ils étaient perdus ensemble dans cette nuit sans repères à travers laquelle se précipitait le train et que ces distances immenses étaient ramenées à l'intervalle minuscule qui les séparait, comme si le lointain et le proche s'étaient comprimés en un seul espace. 

Anuk Arudpragasam, Un passage vers le Nord, Le Bruit du monde, 2023 (trad. Dominique Vitalyos).

La dernière réunion du vingtième siècle

La ville du vingtième siècle ne sera pas une féerie à la Jules Verne mais un moulage en plâtre de la vie, comme on en fait avec les corps de Pompéi. 

(...) 

Mon idée (...) avait été d'inventer (...) un architecte unique (...) comme une coupole ou comme une pieuvre (....) à la tête (...) tombant à la renverse dans cette extase psychédélique appelée vingtième siècle. 

(...) 

Et en opposition totale, presque surjouée, à la grande leçon du vingtième siècle, qui fit de la fonction l'unique déterminant acceptable de la forme, le décor est ce qui tient la structure et la justifie : il n'y a pas d'en dessous des choses, cette mosaïque, ces fresques, ces colonnes sont le dernier vertige, celui de l'homme qui se désarticule et qui se décompose. 

(...) 

Le progrès acquiert là une dimension abyssale, celle d'une naufrage à travers les strates de l'histoire humaine, un naufrage volontaire qui fit (...) du vingtième siècle si proche un lieu où l'humanité ne parvint jamais à accoster. 

Aurélien Bellanger, Le Vingtième siècle, Gallimard, 2023.

(photo : cf. compte Twitter Aurélien Bellanger) 

Evgenij

Tout ce qui est vraiment solennel dans notre vie manque opportunément de solennité.

Emanuele Trevi, Deux vies, Philippe Rey, 2023 (trad. Nathalie Bauer).

Précis comme l'aube

— Ça va comme ça, dit-il dans un râle, avec un sourire contraint. Je m'en remets à toi.

Il me tendit la patte. Je la serrai et le regardai dans les yeux, deux cercles rougis dépourvus de force, les mêmes qui autrefois lançaient des éclairs. J'aperçus encore une lueur, un éclair de lucidité qui me fit acquiescer, terrorisé, comme s'il venait encore de me donner un ordre. 

— Finis-le pour moi. Mets-y tout ton Amour, dit-il. 

— Bien sûr, Solomon. 

— Et brûle l'ancien. Que personne ne sache qui j'ai été. 

J'hésitai. Il s'en aperçut et tenta de me serrer plus fort la patte. Son livre racontait une histoire extraordinaire, faite de méchanceté, de sang, d'astuces et de ruses. Mon cœur se fendit en entendant cette volonté. Je m'étais attaché à ce récit, il avait coloré mes rêves bien mieux que la parole de Dieu, parce qu'il parlait de nous. 

— Fais-le, dit le vieux renard avec un soupir. Ça ne cause que d'un animal, et de ses désirs futiles. 

J'aquiesçai. Solomon lâcha ma patte et se mit à regarder par la fenêtre.

— Comme elle est longue, cette nuit. On dirait qu'elle nous veut à elle pour toujours, misérables et idiots. 

Bernardo Zannoni, Mes désirs futiles, Quai Voltaire, 2023 (trad. Romane Lafore).

Topos

Les rues du village sont désertes, d'un ordonnancement et d'une propreté caractéristiques des bourgades du vignoble champenois, alsacien ou jurassien. Dans la rue principale, une maison attire mon attention, elle donne sur un jardin et sur ce qui fut certainement une grande cour de ferme. Le jardin est fleuri, l'herbe verte est parcourue de dalles de pierre qui indiquent un sentier. Je l'emprunte, la porte de la maison n'est pas fermée. À gauche, un œil-de-bœuf regarde la rue. J'entends à l'intérieur une radio ou quelqu'un au téléphone. Je me tiens sur le seuil. Me frappe la grande table de bois sombre sur laquelle traînent encore les reliefs d'un repas, des journaux, une paire de lunettes.

Stéphane Émond, Argonne, La Table ronde, 2022.

Nos pères

Je résume. La maison, les clés, le garage, ma mère, mon frère, le Japon, Tadao Baba, la semaine de vacances, Hélène, mon service de presse. Ça commence à faire un sacré bordel.

(...)

Il n'y a rien à comprendre, chacun joue son rôle. Chacun bien à sa place dans la ville, en toute légitimité : le médecin, le notaire, l'instituteur, le pompier, le policier, le bibliothécaire, le banquier, le curé. Ça s'appelle une société.

Tout est si bien huilé. Ça fonctionne, ça dysfonctionne, pour le meilleur et pour le pire.

Le journaliste, l'employé des pompes funèbres, l'écrivain.

Il n'y a pas de si. 

Brigitte Giraud, Vivre vite, Flammarion, 2022.

Flemme

J'ai une affection particulièrement stable pour mes erreurs comme pour le soldat inconnu. Si quelqu'un décide d'ériger des monuments aux erreurs à côté du monument au Soldat inconnu, je suis pour.

Gaëlle Obiégly, Totalement inconnu, Christian Bourgois, 2022.

Pâle Galiléen

« Il faut certainement prendre en considération, pas seulement dans cette classe, mais ailleurs, dans nos propres vies turbulentes et tourmentées, la part de hasard et de chance. Le nombre de gens que nous rencontrons réellement, intimement, est étrangement petit. La passion peut nous égarer furieusement. La raison nous entraver. Ainsi que des événements passés dans notre vie. Il n'y a pas que les soldats sur le terrain qui souffrent plus tard de troubles liés au stress post-traumatique. C'est souvent la conséquence inévitable d'une existence terrestre apparemment normale. »

Julian Barnes, Elizabeth Finch, Mercure de France, 2022 (trad. Jean-Pierre Aoustin). 

L'odeur de la pluie en avril

Vous vous inquiétez d'être dans la mauvaise chambre. Dans le mauvais lit. Dans la mauvaise vie. Que la vie au-dehors continue exactement comme avant mais sans vous (eh oui). Qu'on ne veuille plus de vous (on veut de vous). Que vous n'alliez pas bien (vous n'allez pas bien). Que vous ne manquiez à personne (vous leur manquez, plus que vous ne le saurez jamais). 

Julie Otsuka, La Ligne de nage, Gallimard, 2022 (trad. Carine Chichereau).

Des lendemains sans aventures

Il était presque déjà consolé de sa propre disparition. Son amour pour lui-même n'était pas réciproque.

Luc Blanvillain, Pas de souci, Quidam, 2022.

cendrer la sphalte

Je me suis imaginé tour à tour comédien, orpailleur, peintre, trafiquant de drogue, photographe, braqueur, écrivain, voleur, tout ce qui me semblait sortir du cadre alors même que je n'avais de prédisposition pour aucune de ces activités. À moins que le désir ne soit déjà une qualité.

David Lopez, Vivance, Seuil, 2022.

Étoile distante

Les chauffeurs assermentés Google ont pour consigne de ne jamais dépasser les 100 km/h et d'éviter de photographier des gens. Google Driver66 dit repasser par des endroits où des piétons ont selui lui gâché la prise de vues, par leurs grimaces ou leurs poses grivoises. Entre le moment de la photographie en 360° d'un lieu et son apparition sur Google Maps, il se déroule plus de six mois. Si une bombe nucléaire ravage ta ville, elle restera intacte sur la carte pendant deux ans.

Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022.

Une issue à l'âme

Elle a sorti un vieux vinyle, que je n'avais jamais vu. On l'a écouté une fois seulement car c'est un peu comme la mémoire qui finit toute rayée, il n'était pas question de l'user. On a dansé tous les deux dans le salon sur une musique qui n'avait pas le temps pour les consonnes. Porque te vas, ça disait dans les grandes lignes les pleurs d'une personne qui a le regard matraqué contre la vitre, car l'autre est parti, porque te vas, porque te vas. 

(...)

et j'ai fredonné tant bien que mal cette langue espagnole qui faisait comme du sable dans la bouche. 

Hoy en mi ventana brilla el sol

Y el corazon

Se pone triste contemplando la ciudad

Porque te vas

C'était une chanson de la même taille que ma tristesse, en forme de soleil qui ne pourrait jamais disparaître.

Pauline Desmurs, Ma théorie sur les pères et les cosmonautes, Denoël, 2022.

pas des anges

on s'est tous les quatre assis autour de la table, et en silence on a bu un grand bol d'orge grillé, Louis avait allumé une lanterne parce que le jour qui pénétrait dans la pièce par les fentes de la porte mal ajustée n'était pas suffisant, et dans la lumière vacillante de la flamme chacun regardait son bol fumant, sans oser lever la tête par crainte de voir dans les yeux des autres sa propre peur confirmée, cette peur instinctive de toute chair menacée

Mathieu Belezi, Attaquer la terre et le soleil, Le Tripode, 2022.

Gi !

Toutes les roues, toutes les viandes, toutes les idées de la terre étaient tassées ensemble dans le bruit au fond de ma tête. 

Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, 2022.

l'acrobate toujours ailleurs

Vous savez ce que j'ai pensé alors ? Qu'au fond cet homme avait vécu toute sa vie pour se garantir de belles funérailles. Les honneurs, le respect des gens, le salut militaire, la couronne de fleurs du secrétaire général du Parti, le défilé des dignitaires, la nécro dans la Pravda. Il n'a rien eu de cela. Mais, même s'il l'avait eu, qu'est-ce qui aurait changé ? Vous n'avez pas idée de combien de gens vivent comme ça. Pour se garantir un bel enterrement. Certains réussissent, d'autres pas. Mais où est la différence ?

Giuliano Da Empoli, Le Mage du Kremlin, Gallimard, 2022.

Tekhnè-sur-Méditerranée

des peines sont rassemblées entre des murs de brique

des misères sous les eucalyptus

des explosions font trembler les murs

des bulldozers prennent position.

Nina Léger, Antipolis, Gallimard, 2022.

Mari-posa

Je sais juste que je ne voudrais jamais d'un mari dont la rançon serait payée en pesos. 

(...) 

Un ami m'accuse de toujours dire le mot juste au bon moment à la mauvaise femme

Mercedes Rosende, L'Autre femme, Quidam, 2022 (trad. Marianne Millon).

Les moules de pierre érigés par l'Histoire

Les gens s'émerveillaient du rythme lent des événements au temps de la préhistoire, à l'époque où il y avait du nouveau une fois tous les cinq mille ans ; il était convaincu que ce rythme était toujours en vigueur à l'heure actuelle. 

César Aira, La Président, Christian Bourgois, 2022 (trad. Christilla Vasserot).