Et les Roms sont leurs Roms, les bêtes de cirque qui les effraient pour leur changer les idées ; ce sont mes amis les plus chers. « Voilà une petite pièce pour vous ! » qu'ils disent tous, croyant décrocher leur place au paradis. J'en peux plus de la pitié. Moi je voudrais faire peur comme un Rom.
Max De Paz, La Manche, Gallimard, 2024.
Nul ne saurait vivre ici-bas en l'absence des défunts
La chose est d'une telle évidence que ce chapitre ne saurait être plus long que ça.
Jon Kalman Stefansson, Mon sous-marin jaune, Christian Bourgois, 2024.
Prudent, je n'insistai pas.
Le reste du séjour, je me réfugiai dans ma bande de Gaza, sans tenter aucune incursion intempestive, respectant à la lettre nos accords d'Oslo.
Laurent Sagalovitsch, Loin de quoi ?, Actes Sud, 2005
[ill. : Christian Boltanski, Saynètes comiques : Ma mère chante Joyeux anniversaire, 1974]
Aussi longtemps qu'un enfant du tombeau des limbes ne se détourne pas tout à fait des enfers, mon inquiétude m'oppressa pendant de longues heures car, enfin, je n'avais ni fait revenir le copiste, ni trouvé l'époux pour sauver Violette Mage.
Laurence Werner David, Un nouveau dieu pour Violette, éd. Verticales, 2003, rééd. Quidam coll. Nomades, 2024.
Il se croit pris dans un engrenage, une destinée tragique qui le dépasse. C'est ce que mon beau-père se racontait. C'est peut-être encore ce qu'il se raconte aujourd'hui, pour supporter l'idée qu'il a refait sa vie. Quelque chose est arrivé. Quelque chose nous est arrivé, à lui et à moi, mais surtout à lui, car moi je n'ai jamais beaucoup existé dans son système.
Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L, 2023.
Laurent Binet, Perspective(s), Grasset, 2023.
Quand nous cessâmes de rire, le silence s'installa, et le grondement de l'eau en bas s'amplifia comme si elle allait arracher sous nos pieds l'étroit sentier aux racines saillantes.
Dana Grigorcea, Ceux qui ne meurent jamais, Les Argonautes, 2023 (trad. Élisabeth Landes).
Les arbres ?
(...)
Leur expiration est notre inspiration. En eux (qui donc avalent la lumière du soleil pour la transformer en matière animée, et libèrent ainsi l'oxygène), on mangerait presque le ciel. En sorte que « toute vie animale supérieure vit avant tout des échanges gazeux des végétaux » (cf. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot, 2016, p. 65).
Marielle Macé, Respire, Lagrasse, Verdier, 2023, p.49.
Te souviens-tu de la crise de la quarantaine ? De ces années troubles, où tu tournais autour de toi-même, sans savoir quoi faire, et de la lassitude causée par la monotonie de la nage ? Te souviens-tu de ta peur de sombrer au milieu du grand lac, sans bruit ni raison – alors que tu ne distinguais pas la moindre rive, la moindre côte, la moindre berge ? Et tu as disparu de la surface.
Katja Oskamp, Marzahn, mon amour, Zulma, 2023 (trad. Valentin René-Jean).
C'était la trame de leur vie, l'essence de leur lien. L'une de leurs histoires favorites était celle d'une femme de leur connaissance, ayant une descendance si longue qu'elle pouvait déclarer : «Ma fille, va dire à ta fille que la fille de sa fille pleure.» Elles aimaient ces récits de générations qui se transmettent leurs pleurs sans savoir pourquoi.
(...)
L'histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Et au vainqueur va le butin.
Les choses sont simples. Ce sont les gens qui les compliquent.
Cécile Desprairies, La Propagandiste, Seuil, 2023.
Mes parents m'ont dit qu'au long de ma vie j'allais gagner et perdre beaucoup de choses. Je ne devais pas m'en inquiéter : le monde serait toujours là, au-dehors.
María José Ferrada, Kramp, Quidam, 2023 (trad. Marianne Millon).
Elle eut de la chance, la blessure ne s'infecta pas. On lui arrosa la plaie d'eau-de-vie, on lui fit un cataplasme de pétales de lys macérés dans la même eau-de-vie. Il ne fit aucun doute pour Marie Maurier que c'était la blancheur royale des lys et non l'eau-de-vie qui combattit l'immonde sanie et sauva sa main. Sans compter, plus secrètement, les prières qu'elle adressa à Jésus dont les mains avaient été si cruellement meurtries.
Maryline Desbiolles, Il n'y aura pas de sang versé, Sabine Wespieser, 2023.
.jpg)
L'indélicatesse est pour ainsi dire inscrite dans nos gènes. Nous piétinons par mégarde, sans nous en rendre compte, les états d'âme, le vécu des autres comme autant d'insectes sous nos pieds. Même notre empathie, notre charité peut être entachée d'inélégance. Petit déjà, je pressentais cette indélicatesse universelle. Je trouvais que les adultes étaient tous plus ou moins des lourdauds, des goujats qui ne comprenaient pas grand-chose à ce que ressentaient les enfants. J'avais l'intuition que malgré les apparences, certains d'entre eux étaient pires que les morveux qui me lançaient des pierres.
Erik Martiny, L'Indélicatesse, Le Passage, 2023.
Derrière elle défilaient, seconde après seconde, de vastes pans du paysage rural non éclairé, apparaissaient et disparaissaient des kilomètres de lieux inconnus où des gens vivaient des vies inconnues, mais en la regardant toujours sans la quitter des yeux tandis qu'elle lui rendait son regard, il avait l'impression qu'ils étaient perdus ensemble dans cette nuit sans repères à travers laquelle se précipitait le train et que ces distances immenses étaient ramenées à l'intervalle minuscule qui les séparait, comme si le lointain et le proche s'étaient comprimés en un seul espace.
Anuk Arudpragasam, Un passage vers le Nord, Le Bruit du monde, 2023 (trad. Dominique Vitalyos).
La ville du vingtième siècle ne sera pas une féerie à la Jules Verne mais un moulage en plâtre de la vie, comme on en fait avec les corps de Pompéi.
(...)
Mon idée (...) avait été d'inventer (...) un architecte unique (...) comme une coupole ou comme une pieuvre (....) à la tête (...) tombant à la renverse dans cette extase psychédélique appelée vingtième siècle.
(...)
Et en opposition totale, presque surjouée, à la grande leçon du vingtième siècle, qui fit de la fonction l'unique déterminant acceptable de la forme, le décor est ce qui tient la structure et la justifie : il n'y a pas d'en dessous des choses, cette mosaïque, ces fresques, ces colonnes sont le dernier vertige, celui de l'homme qui se désarticule et qui se décompose.
(...)
Le progrès acquiert là une dimension abyssale, celle d'une naufrage à travers les strates de l'histoire humaine, un naufrage volontaire qui fit (...) du vingtième siècle si proche un lieu où l'humanité ne parvint jamais à accoster.
Aurélien Bellanger, Le Vingtième siècle, Gallimard, 2023.
(photo : cf. compte Twitter Aurélien Bellanger)
Tout ce qui est vraiment solennel dans notre vie manque opportunément de solennité.
Emanuele Trevi, Deux vies, Philippe Rey, 2023 (trad. Nathalie Bauer).
— Ça va comme ça, dit-il dans un râle, avec un sourire contraint. Je m'en remets à toi.
Il me tendit la patte. Je la serrai et le regardai dans les yeux, deux cercles rougis dépourvus de force, les mêmes qui autrefois lançaient des éclairs. J'aperçus encore une lueur, un éclair de lucidité qui me fit acquiescer, terrorisé, comme s'il venait encore de me donner un ordre.
— Finis-le pour moi. Mets-y tout ton Amour, dit-il.
— Bien sûr, Solomon.
— Et brûle l'ancien. Que personne ne sache qui j'ai été.
J'hésitai. Il s'en aperçut et tenta de me serrer plus fort la patte. Son livre racontait une histoire extraordinaire, faite de méchanceté, de sang, d'astuces et de ruses. Mon cœur se fendit en entendant cette volonté. Je m'étais attaché à ce récit, il avait coloré mes rêves bien mieux que la parole de Dieu, parce qu'il parlait de nous.
— Fais-le, dit le vieux renard avec un soupir. Ça ne cause que d'un animal, et de ses désirs futiles.
J'aquiesçai. Solomon lâcha ma patte et se mit à regarder par la fenêtre.
— Comme elle est longue, cette nuit. On dirait qu'elle nous veut à elle pour toujours, misérables et idiots.
Bernardo Zannoni, Mes désirs futiles, Quai Voltaire, 2023 (trad. Romane Lafore).
Les rues du village sont désertes, d'un ordonnancement et d'une propreté caractéristiques des bourgades du vignoble champenois, alsacien ou jurassien. Dans la rue principale, une maison attire mon attention, elle donne sur un jardin et sur ce qui fut certainement une grande cour de ferme. Le jardin est fleuri, l'herbe verte est parcourue de dalles de pierre qui indiquent un sentier. Je l'emprunte, la porte de la maison n'est pas fermée. À gauche, un œil-de-bœuf regarde la rue. J'entends à l'intérieur une radio ou quelqu'un au téléphone. Je me tiens sur le seuil. Me frappe la grande table de bois sombre sur laquelle traînent encore les reliefs d'un repas, des journaux, une paire de lunettes.
Stéphane Émond, Argonne, La Table ronde, 2022.
Je résume. La maison, les clés, le garage, ma mère, mon frère, le Japon, Tadao Baba, la semaine de vacances, Hélène, mon service de presse. Ça commence à faire un sacré bordel.
(...)
Il n'y a rien à comprendre, chacun joue son rôle. Chacun bien à sa place dans la ville, en toute légitimité : le médecin, le notaire, l'instituteur, le pompier, le policier, le bibliothécaire, le banquier, le curé. Ça s'appelle une société.
Tout est si bien huilé. Ça fonctionne, ça dysfonctionne, pour le meilleur et pour le pire.
Le journaliste, l'employé des pompes funèbres, l'écrivain.
Il n'y a pas de si.
Brigitte Giraud, Vivre vite, Flammarion, 2022.
.jpeg)
J'ai une affection particulièrement stable pour mes erreurs comme pour le soldat inconnu. Si quelqu'un décide d'ériger des monuments aux erreurs à côté du monument au Soldat inconnu, je suis pour.
Gaëlle Obiégly, Totalement inconnu, Christian Bourgois, 2022.
