exactitude & envie

Je fus marqué surtout par La Distinction, la plus déterminante de mes lectures pour mon inspiration théâtrale. La sociologie bourdieusienne fait une place importante à l'étude des cas particuliers, aux documents concrets (photographie, entretiens, descriptifs minutieux d'espaces, de pratiques, de personnes), à la présentation différenciée d'un théâtre du monde réel qui ne doit rien à la caricature. Je crus avoir une sorte de révélation comique en lisant certains encarts qui ponctuent le texte théorique, ou les analyses minutieuses des rituels sociaux selon les classes, tels les déjeuners petits-bourgeois, par exemple, qui font apparaître en relief la scène sociale : les plats, les lieux, les paroles, les attitudes à table, le corps masculin ou féminin, étudié dans sa façon de manger, de mastiquer, de se servir et de se resservir, j'en riais d'exacitude et d'envie. Je rêvais de partager ce trésor avec des acteurs et des actrices. Je relus certaines pièces du théâtre de Labiche en utilisant ces observations qui offraient à ces vaudevilles, apparemment mécaniques, un arrière-plan, une profondeur de champ, une substance dont la drôlerie m'apparut moins dépendante du trait d'esprit, de la farce, d'un jeu clownesque, que d'une situation orchestrée et détaillée.

Denis Podalydès, L'Ami de la famille. Souvenirs de Pierre Bourdieu, Julliard, coll. Camera obscura, 2025.

(Illustr. Godfried Schalken, Le Gourmet)

visage après visage

Les deux dernières années avec mon mari m'avaient échaudée, je croyais tout savoir des egos virils malmenés par le succès de leur compagne. Les femmes de ma génération ont été élevées dans le souci de ne pas revendiquer leur puissance. Depuis toute petite, j'ai appris à me faire toute petite. Une tête de femme qui dépasse, on la coupe. 

Camille Laurens, Ta promesse, Gallimard, 2025.

Le Garde du Palais

Resist whatever seems inevitable.

Resist people who seems invincible.

Resist any idea that contains the word algorithm.

Résistez à ce qui semble inévitable. 

Résistez à ceux qui semblent invincibles. 

Résistez à toute idée contenant le mot algorithme.

Lebbeus Woods, cité par Herman Melvill, personnage principal du texte de László Krasznahorkai Petits travaux pour un palais, Cambourakis, 2024 (trad. Joëlle Dufeuilly).

Les Terres dels barbars

Ce n'est pas la nostalgie d'un passé, mais d'un avenir possible, et d'un pays inconnu, hors d'atteinte peut-être ou imaginaire, mais dont ils ont tant rêvé qu'il est pour eux comme une terre d'origine qu'ils cherchent à regagner.

(...) 

— Vous n'en avez pas assez de vous contenter de survivre ? dit-il avec une certaine emphase, qui évoque à certains son passé de faux mage. Moi, je veux vivre, et pour savoir que je suis bien vivant, je dois imaginer des choses qui servent juste à trouver un peu de joie.

Joan-Luís Lluís, Junil, Les Argonautes, 2024 (trad. Juliette Lemerle).

La contre-allée

Dans un court texte sur la maladie, Virginia Woolf revendique les bienfaits de ces moments de faiblesse où, alité•es par une vilaine bronchite ou la fièvre du lundi matin, nous sommes autorisé•es à nous retirer de la comédie sociale :

Chacun récèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n'a laissé son empreinte. Là, nous avançons seul et c'est tant mieux [...] [La maladie] oblige aussitôt à s'aliter ou, enfoncé dans de moelleux oreillers sur un fauteuil, à décoller les pieds du sol, [...] et alors nous cessons d'appartenir à l'armée des gens d'aplomb : nous devenons des déserteurs.

Mrs. Woolf non plus n'avait pas trouvé son nom dans une pochette surprise, et cet appel de la forêt vierge où se tairaient enfin les oiseaux moqueurs m'évoque toute une horde d'autres femmes sorcières, femmes louves, partageant ce désir de désertion pour rejoindre enfin la feralité.

Lucile Novat, De grandes dents. Enquête sur un petit malentendu, suivi de Barbie-Bleue, un conte dont vous êtes le Perrault, La Découverte, coll. Zones, 2024.

Thrice

Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à dormir, comme tant d'autres nuits. Je pensais à la petite, à ses ongles, à la maturité soudaine de ce geste, à ses mains dodues et paresseuses, toujours prêtes à être portées à sa bouche, à être détruites par ses dents. Je ne me suis jamais rongé les ongles, ma mère non plus. Pour cela, j'imagine, il faut avoir les mains inoccupées.

Alia Trabucco Zerán, Propre, Robert Laffont, 2024 (trad. Anne Plantagenet). 

 

Bfore

Quand Isabel a dit à l'agente immobilière : « Je crois que nous devrions chercher des endroits qui ne soient pas hantés par leur propre absence de fantômes, si vous voyez ce que je veux dire », l'agente a répondu d'un sourire plein d'une irritation perplexe. Quand Isabel a ajouté : « Quelque chose de plus vieillot, quelque chose d'un peu moins retapé », ce sourire a soudain changé de nature. Comme elle le confierait à son mari devant des cocktails ce soir-là, l'agente venait de trouver une possible locataire pour la maison de Skinner Road.

Michael Cunningham, Un jour d'avril, Seuil, 2024 (trad. David Fauquemberg).

Ufo the Cat

Machi continuait à me parler d'Ufo. Avec un léger soupir, elle m'expliquait que la chatte avait besoin de beaucoup de lumière.

«Je pense que chacun de nous est en droit de réclamer ce qui lui manque, et qui lui est nécessaire. Tu comprends, avant même de naître, cette chatte n'avait pas assez de lumière, cette lumière qui nous est indispensable. Pouvoir jouer toute la journée baignée de soleil, oui, pouvoir poursuivre l'ombre des oiseaux. C'est pour ça que je veux gagner de l'argent. Si j'avais assez d'argent pour acheter de la lumière, je suis sûre que sa maladie guérirait !»

Inaba Mayumi, Le Pont Hurlevent, Picquier, 2024 (trad. Élisabeth Suetsugu). 

Malgré eux

Après la guerre, très longtemps après, il y a un peu plus d'une dizaine d'années, seulement, lorsque tu étais malade, l'infirmière qui passait à la maison a vu ton groupe sanguin tatoué sous ton bras. Elle s'en est étonnée et a demandé ce que c'était. Mais comme elle n'avait sûrement pas toute la journée pour qu'on lui raconte ta vie, et qu'au fond elle s'en fichait sûrement, on ne s'est pas donné la peine de lui répondre. On est resté silencieux, et puis on a parlé d'autre chose.

Voilà le malheur de tous ceux qui ont vécu ton histoire.

Joël Egloff, Ces féroces soldats, Buchet-Chastel, 2024.

our future was right

...et là, à cet instant, le type en avait profité pour dire un truc chelou, aussi chelou que sa dégaine, il avait dit nada, je n'ai rien vu, petit, puis d'ajouter que Théo était peut-être encore un peu trop jeune, ou lui un peu trop ivre, un peu trop jeune pour quoi ? lui avait demandé Théo, pour que les lignes soient fixées, petit, les dés jetés, lui avait répondu le type avant de se lever, de commander une bière au bar et de le laisser là, complètement con, n'y comprenant que dalle, ce qui était, soit dit en passant, relativement vite passé, il voulait dire le fait de n'y comprendre que dalle, c'était juste une histoire de mecs bourrés...

Célestin de Meeûs, La Mythologie du .12, Éditions du Sous-sol, 2024.

Baie de la Découverte

On dit que Disney a imaginé son parc pour oublier que ses plus fidèles collaborateurs s'étaient mis en grève, bloquant les studios au milieu de la création de Dumbo. Pour lui, ce fut un véritable choc : il ne pouvait concevoir qu'on ne soit pas heureux de travailler à l'histoire d'un éléphant volant. Pour survivre à cette désillusion, il s'évada dans un monde où les fleurs et les animaux parlaient.

Gwenaële Robert, Un jardin pour royaume, Presses de la Cité, 2024.

Fat Lace

c'est la guerre partout, ce sont des épouvantes partout, le spectacle permanent de la terreur, la contagion mondialisée des affects les plus sordides. En ce moment, c'est Verdun à Bakhmout, c'est Dresde à Gaza, des égorgeurs ivres de sang commettent des abominations sans nom et, hier matin, le lacet de mon soulier gauche s'est cassé net entre mes doigts. C'est dire combien, de tous les côtés, ça craque. De tous les côtés, ça s'enténèbre à toute allure. D'énormes nuages noirs crèvent le ciel et nulle amélioration en vue ! Où que porte le regard, tout court à sa ruine, suscite angoisse et sidération, s'avère d'une tristesse infinie. L'avenir n'a plus aucun avenir qui fasse envie 

Grégoire Bouillier, Le Syndrome de l'Orangerie, Flammarion, 2024.

Une kyrielle de Kyrie

Thérèse avait fait baptiser et communier Joseph le jour de l'enterrement d'Emmanuel. « Pour que tu manges le Père », avait-elle dit en guise d'explication. Joseph croyait en Dieu, seulement il n'était pas sûr de l'aimer. C'est difficile d'aimer quelqu'un qu'on mange le jour où quelqu'un qu'on aime a disparu.

Guillaume Sire, Les Grandes Patries étranges, Calmann-Lévy, 2024.

Ford Escort

Les hommes (...) ont en commun le manque d'imagination et d'intérêt pour l'autre, ce qui leur promet une vie sexuelle fade et violente. Côtoyer les hommes de si près, c'est côtoyer la merde et l'ennui.

Déborah Costes, Reprendre corps, Globe, 2014.

Folie passagère

 

J'ai eu l'impression que je mettais au monde pour la première fois. Que mes accouchements précédents n'étaient que des colis déposés dans l'univers clos des hommes – poste restante.

Christian Astolfi, L'Œil de la Perdrix, Le Bruit du Monde, 2024.

Foutu jab

Assis dans son coin, il regarda son adversaire dans le coin opposé et il se dit que la somme de sa sagesse et de la jeunesse de Sandel constituait un titre de champion du monde poids- lourd. Mais le problème était là, Sandel ne deviendrait jamais champion du monde. Il manquait de sagesse, et la seule façon pour lui de l'acquérir était de l'acheter avec sa jeunesse ; et lorsqu'il aurait la sagesse, il aurait dépensé toute sa jeunesse à la payer.

Jack London, Un steak, 1909, Mille et une nuits, 1993 (trad. Bernard Hœpffner).

Cala

Parodions sans vergogne (et de mémoire) François-René, vicomte de Chateaubriand, écrivain français né à Saint-Malo : «C'est de la publication de Métrobate (en 1951) que date le peu de bruit que j'aurai fait (futur antérieur) dans le monde des lettres.»

Maurice Pons in «L'histoire de Métrobate» (Rome, octobre 1981) publiée chez Balland en 1982 dans la collection «L'instant romanesque» avec la réédition de Métrobate (Névache, été 1950 ; première parution chez Julliard en mai 1951) sous le titre Pourquoi pas Métrobate, Paris, Christian Bourgois Éditeur, collection «Satellites», printemps 2024. 

Du pain bénit et des jeux

Déjà, depuis la retraite, les coups de fil s'étaient faits plus rares alors qu'elles avaient cru qu'elles disposeraient d'un temps infini pour se raconter leurs vies. Mais il n'y avait plus grand-chose à raconter. Des voyages, des musées. Le couronnement d'une existence vouée, finalement, à la consommation morne, à la contempla- tion passive. Elle avait participé à d'innombrables manifs, au temps béni où l'on vous laissait défiler sans vous énucléer, sans vous gazer. Temps joyeux et insolent où l'on croyait au progrès avec une ferveur intacte. Que restait-il du monde ?

Luc Blanvillain, Sur les roses, Quidam, 2024

Sur les toits de Stockholm

Nous buvions du vin trouble fait maison et essayions, en hurlant de toutes nos forces, d'accéder au cœur même de l'existence, dans l'idée que nous étions plus proches du ciel parce que nous nous trouvions sur un toit.

Ia Genberg, Les Détails, Le Bruit du monde, 2024 (trad. Anna Postel).

En bras de tee-shirt

– Saga ? s'étonne Karl Speler.

Il porte un tee-shirt marron avec l'inscription "Gentlemen take Polaroids" et un jean noir à revers. 

(...) 

Saga a emprunté à Karl Speler un tee-shirt avec une photo du groupe de new wave Duran Duran qu'elle porte comme une robe pendant que ses vêtements tournent dans la machine à laver.

(...) 

Karl entre et lui fait un grand sourire qui laisse apparaître ses canines pointues. Il ressemble à Apollinaire avec son grand pansement autour de la tête. Il porte un tee-shirt noir avec l'inscription "Tangerine Dream" et un gros bouquet de roses rouges dans les bras.

Lars Kepler, L'Araignée, Actes Sud, coll. Actes noirs, 2024 (trad. Marianne Ségol-Samoy).

Place de l'escapade

Et les Roms sont leurs Roms, les bêtes de cirque qui les effraient pour leur changer les idées ; ce sont mes amis les plus chers. « Voilà une petite pièce pour vous ! » qu'ils disent tous, croyant décrocher leur place au paradis. J'en peux plus de la pitié. Moi je voudrais faire peur comme un Rom.

Max De Paz, La Manche, Gallimard, 2024.

ét(ternit)é

 

Nul ne saurait vivre ici-bas en l'absence des défunts

La chose est d'une telle évidence que ce chapitre ne saurait être plus long que ça.

Jon Kalman Stefansson, Mon sous-marin jaune, Christian Bourgois, 2024.

Ministère du Froid intérieur

Prudent, je n'insistai pas.

Le reste du séjour, je me réfugiai dans ma bande de Gaza, sans tenter aucune incursion intempestive, respectant à la lettre nos accords d'Oslo.

Laurent Sagalovitsch, Loin de quoi ?, Actes Sud, 2005

[ill. : Christian Boltanski, Saynètes comiques : Ma mère chante Joyeux anniversaire, 1974]

OR - VM

Aussi longtemps qu'un enfant du tombeau des limbes ne se détourne pas tout à fait des enfers, mon inquiétude m'oppressa pendant de longues heures car, enfin, je n'avais ni fait revenir le copiste, ni trouvé l'époux pour sauver Violette Mage.

Laurence Werner David, Un nouveau dieu pour Violette, éd. Verticales, 2003, rééd. Quidam coll. Nomades, 2024.

burning bright

Il se croit pris dans un engrenage, une destinée tragique qui le dépasse. C'est ce que mon beau-père se racontait. C'est peut-être encore ce qu'il se raconte aujourd'hui, pour supporter l'idée qu'il a refait sa vie. Quelque chose est arrivé. Quelque chose nous est arrivé, à lui et à moi, mais surtout à lui, car moi je n'ai jamais beaucoup existé dans son système.

Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L, 2023.

de quoi étaient faites les rêveries de cette homme

La peste soit des Médicis ! La peste soit de leur maison et de celle de Tolède. (...) Notre temps s'achève. Le monde s'est détourné de nous, nous n'y avons plus notre place, et les grands sauront nous le faire comprendre.

Laurent Binet, Perspective(s), Grasset, 2023.

Ordo Draconis

Quand nous cessâmes de rire, le silence s'installa, et le grondement de l'eau en bas s'amplifia comme si elle allait arracher sous nos pieds l'étroit sentier aux racines saillantes.

Dana Grigorcea, Ceux qui ne meurent jamais, Les Argonautes, 2023 (trad. Élisabeth Landes). 

inspire espère

Les arbres ? 

(...) 

Leur expiration est notre inspiration. En eux (qui donc avalent la lumière du soleil pour la transformer en matière animée, et libèrent ainsi l'oxygène), on mangerait presque le ciel. En sorte que « toute vie animale supérieure vit avant tout des échanges gazeux des végétaux » (cf. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot, 2016, p. 65).

Marielle Macé, Respire, Lagrasse, Verdier, 2023, p.49.

Les Pieds du désir

Te souviens-tu de la crise de la quarantaine ? De ces années troubles, où tu tournais autour de toi-même, sans savoir quoi faire, et de la lassitude causée par la monotonie de la nage ? Te souviens-tu de ta peur de sombrer au milieu du grand lac, sans bruit ni raison – alors que tu ne distinguais pas la moindre rive, la moindre côte, la moindre berge ? Et tu as disparu de la surface. 

Katja Oskamp, Marzahn, mon amour, Zulma, 2023 (trad. Valentin René-Jean).

Les salauds !

C'était la trame de leur vie, l'essence de leur lien. L'une de leurs histoires favorites était celle d'une femme de leur connaissance, ayant une descendance si longue qu'elle pouvait déclarer : «Ma fille, va dire à ta fille que la fille de sa fille pleure.» Elles aimaient ces récits de générations qui se transmettent leurs pleurs sans savoir pourquoi. 

(...) 

L'histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Et au vainqueur va le butin. 

Les choses sont simples. Ce sont les gens qui les compliquent. 

Cécile Desprairies, La Propagandiste, Seuil, 2023.

Le Grand Menuisier

Mes parents m'ont dit qu'au long de ma vie j'allais gagner et perdre beaucoup de choses. Je ne devais pas m'en inquiéter : le monde serait toujours là, au-dehors.

María José Ferrada, Kramp, Quidam, 2023 (trad. Marianne Millon).

Odeur d'organsin

Elle eut de la chance, la blessure ne s'infecta pas. On lui arrosa la plaie d'eau-de-vie, on lui fit un cataplasme de pétales de lys macérés dans la même eau-de-vie. Il ne fit aucun doute pour Marie Maurier que c'était la blancheur royale des lys et non l'eau-de-vie qui combattit l'immonde sanie et sauva sa main. Sans compter, plus secrètement, les prières qu'elle adressa à Jésus dont les mains avaient été si cruellement meurtries.

Maryline Desbiolles, Il n'y aura pas de sang versé, Sabine Wespieser, 2023.

le tissu cicatriciel

L'indélicatesse est pour ainsi dire inscrite dans nos gènes. Nous piétinons par mégarde, sans nous en rendre compte, les états d'âme, le vécu des autres comme autant d'insectes sous nos pieds. Même notre empathie, notre charité peut être entachée d'inélégance. Petit déjà, je pressentais cette indélicatesse universelle. Je trouvais que les adultes étaient tous plus ou moins des lourdauds, des goujats qui ne comprenaient pas grand-chose à ce que ressentaient les enfants. J'avais l'intuition que malgré les apparences, certains d'entre eux étaient pires que les morveux qui me lançaient des pierres.

Erik Martiny, L'Indélicatesse, Le Passage, 2023.

Les Muscles ciliaires

Derrière elle défilaient, seconde après seconde, de vastes pans du paysage rural non éclairé, apparaissaient et disparaissaient des kilomètres de lieux inconnus où des gens vivaient des vies inconnues, mais en la regardant toujours sans la quitter des yeux tandis qu'elle lui rendait son regard, il avait l'impression qu'ils étaient perdus ensemble dans cette nuit sans repères à travers laquelle se précipitait le train et que ces distances immenses étaient ramenées à l'intervalle minuscule qui les séparait, comme si le lointain et le proche s'étaient comprimés en un seul espace. 

Anuk Arudpragasam, Un passage vers le Nord, Le Bruit du monde, 2023 (trad. Dominique Vitalyos).

La dernière réunion du vingtième siècle

La ville du vingtième siècle ne sera pas une féerie à la Jules Verne mais un moulage en plâtre de la vie, comme on en fait avec les corps de Pompéi. 

(...) 

Mon idée (...) avait été d'inventer (...) un architecte unique (...) comme une coupole ou comme une pieuvre (....) à la tête (...) tombant à la renverse dans cette extase psychédélique appelée vingtième siècle. 

(...) 

Et en opposition totale, presque surjouée, à la grande leçon du vingtième siècle, qui fit de la fonction l'unique déterminant acceptable de la forme, le décor est ce qui tient la structure et la justifie : il n'y a pas d'en dessous des choses, cette mosaïque, ces fresques, ces colonnes sont le dernier vertige, celui de l'homme qui se désarticule et qui se décompose. 

(...) 

Le progrès acquiert là une dimension abyssale, celle d'une naufrage à travers les strates de l'histoire humaine, un naufrage volontaire qui fit (...) du vingtième siècle si proche un lieu où l'humanité ne parvint jamais à accoster. 

Aurélien Bellanger, Le Vingtième siècle, Gallimard, 2023.

(photo : cf. compte Twitter Aurélien Bellanger) 

Evgenij

Tout ce qui est vraiment solennel dans notre vie manque opportunément de solennité.

Emanuele Trevi, Deux vies, Philippe Rey, 2023 (trad. Nathalie Bauer).

Précis comme l'aube

— Ça va comme ça, dit-il dans un râle, avec un sourire contraint. Je m'en remets à toi.

Il me tendit la patte. Je la serrai et le regardai dans les yeux, deux cercles rougis dépourvus de force, les mêmes qui autrefois lançaient des éclairs. J'aperçus encore une lueur, un éclair de lucidité qui me fit acquiescer, terrorisé, comme s'il venait encore de me donner un ordre. 

— Finis-le pour moi. Mets-y tout ton Amour, dit-il. 

— Bien sûr, Solomon. 

— Et brûle l'ancien. Que personne ne sache qui j'ai été. 

J'hésitai. Il s'en aperçut et tenta de me serrer plus fort la patte. Son livre racontait une histoire extraordinaire, faite de méchanceté, de sang, d'astuces et de ruses. Mon cœur se fendit en entendant cette volonté. Je m'étais attaché à ce récit, il avait coloré mes rêves bien mieux que la parole de Dieu, parce qu'il parlait de nous. 

— Fais-le, dit le vieux renard avec un soupir. Ça ne cause que d'un animal, et de ses désirs futiles. 

J'aquiesçai. Solomon lâcha ma patte et se mit à regarder par la fenêtre.

— Comme elle est longue, cette nuit. On dirait qu'elle nous veut à elle pour toujours, misérables et idiots. 

Bernardo Zannoni, Mes désirs futiles, Quai Voltaire, 2023 (trad. Romane Lafore).

Topos

Les rues du village sont désertes, d'un ordonnancement et d'une propreté caractéristiques des bourgades du vignoble champenois, alsacien ou jurassien. Dans la rue principale, une maison attire mon attention, elle donne sur un jardin et sur ce qui fut certainement une grande cour de ferme. Le jardin est fleuri, l'herbe verte est parcourue de dalles de pierre qui indiquent un sentier. Je l'emprunte, la porte de la maison n'est pas fermée. À gauche, un œil-de-bœuf regarde la rue. J'entends à l'intérieur une radio ou quelqu'un au téléphone. Je me tiens sur le seuil. Me frappe la grande table de bois sombre sur laquelle traînent encore les reliefs d'un repas, des journaux, une paire de lunettes.

Stéphane Émond, Argonne, La Table ronde, 2022.

Nos pères

Je résume. La maison, les clés, le garage, ma mère, mon frère, le Japon, Tadao Baba, la semaine de vacances, Hélène, mon service de presse. Ça commence à faire un sacré bordel.

(...)

Il n'y a rien à comprendre, chacun joue son rôle. Chacun bien à sa place dans la ville, en toute légitimité : le médecin, le notaire, l'instituteur, le pompier, le policier, le bibliothécaire, le banquier, le curé. Ça s'appelle une société.

Tout est si bien huilé. Ça fonctionne, ça dysfonctionne, pour le meilleur et pour le pire.

Le journaliste, l'employé des pompes funèbres, l'écrivain.

Il n'y a pas de si. 

Brigitte Giraud, Vivre vite, Flammarion, 2022.

Flemme

J'ai une affection particulièrement stable pour mes erreurs comme pour le soldat inconnu. Si quelqu'un décide d'ériger des monuments aux erreurs à côté du monument au Soldat inconnu, je suis pour.

Gaëlle Obiégly, Totalement inconnu, Christian Bourgois, 2022.

Pâle Galiléen

« Il faut certainement prendre en considération, pas seulement dans cette classe, mais ailleurs, dans nos propres vies turbulentes et tourmentées, la part de hasard et de chance. Le nombre de gens que nous rencontrons réellement, intimement, est étrangement petit. La passion peut nous égarer furieusement. La raison nous entraver. Ainsi que des événements passés dans notre vie. Il n'y a pas que les soldats sur le terrain qui souffrent plus tard de troubles liés au stress post-traumatique. C'est souvent la conséquence inévitable d'une existence terrestre apparemment normale. »

Julian Barnes, Elizabeth Finch, Mercure de France, 2022 (trad. Jean-Pierre Aoustin). 

L'odeur de la pluie en avril

Vous vous inquiétez d'être dans la mauvaise chambre. Dans le mauvais lit. Dans la mauvaise vie. Que la vie au-dehors continue exactement comme avant mais sans vous (eh oui). Qu'on ne veuille plus de vous (on veut de vous). Que vous n'alliez pas bien (vous n'allez pas bien). Que vous ne manquiez à personne (vous leur manquez, plus que vous ne le saurez jamais). 

Julie Otsuka, La Ligne de nage, Gallimard, 2022 (trad. Carine Chichereau).

Des lendemains sans aventures

Il était presque déjà consolé de sa propre disparition. Son amour pour lui-même n'était pas réciproque.

Luc Blanvillain, Pas de souci, Quidam, 2022.

cendrer la sphalte

Je me suis imaginé tour à tour comédien, orpailleur, peintre, trafiquant de drogue, photographe, braqueur, écrivain, voleur, tout ce qui me semblait sortir du cadre alors même que je n'avais de prédisposition pour aucune de ces activités. À moins que le désir ne soit déjà une qualité.

David Lopez, Vivance, Seuil, 2022.

Étoile distante

Les chauffeurs assermentés Google ont pour consigne de ne jamais dépasser les 100 km/h et d'éviter de photographier des gens. Google Driver66 dit repasser par des endroits où des piétons ont selui lui gâché la prise de vues, par leurs grimaces ou leurs poses grivoises. Entre le moment de la photographie en 360° d'un lieu et son apparition sur Google Maps, il se déroule plus de six mois. Si une bombe nucléaire ravage ta ville, elle restera intacte sur la carte pendant deux ans.

Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022.

Une issue à l'âme

Elle a sorti un vieux vinyle, que je n'avais jamais vu. On l'a écouté une fois seulement car c'est un peu comme la mémoire qui finit toute rayée, il n'était pas question de l'user. On a dansé tous les deux dans le salon sur une musique qui n'avait pas le temps pour les consonnes. Porque te vas, ça disait dans les grandes lignes les pleurs d'une personne qui a le regard matraqué contre la vitre, car l'autre est parti, porque te vas, porque te vas. 

(...)

et j'ai fredonné tant bien que mal cette langue espagnole qui faisait comme du sable dans la bouche. 

Hoy en mi ventana brilla el sol

Y el corazon

Se pone triste contemplando la ciudad

Porque te vas

C'était une chanson de la même taille que ma tristesse, en forme de soleil qui ne pourrait jamais disparaître.

Pauline Desmurs, Ma théorie sur les pères et les cosmonautes, Denoël, 2022.

pas des anges

on s'est tous les quatre assis autour de la table, et en silence on a bu un grand bol d'orge grillé, Louis avait allumé une lanterne parce que le jour qui pénétrait dans la pièce par les fentes de la porte mal ajustée n'était pas suffisant, et dans la lumière vacillante de la flamme chacun regardait son bol fumant, sans oser lever la tête par crainte de voir dans les yeux des autres sa propre peur confirmée, cette peur instinctive de toute chair menacée

Mathieu Belezi, Attaquer la terre et le soleil, Le Tripode, 2022.

Gi !

Toutes les roues, toutes les viandes, toutes les idées de la terre étaient tassées ensemble dans le bruit au fond de ma tête. 

Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, 2022.

l'acrobate toujours ailleurs

Vous savez ce que j'ai pensé alors ? Qu'au fond cet homme avait vécu toute sa vie pour se garantir de belles funérailles. Les honneurs, le respect des gens, le salut militaire, la couronne de fleurs du secrétaire général du Parti, le défilé des dignitaires, la nécro dans la Pravda. Il n'a rien eu de cela. Mais, même s'il l'avait eu, qu'est-ce qui aurait changé ? Vous n'avez pas idée de combien de gens vivent comme ça. Pour se garantir un bel enterrement. Certains réussissent, d'autres pas. Mais où est la différence ?

Giuliano Da Empoli, Le Mage du Kremlin, Gallimard, 2022.

Tekhnè-sur-Méditerranée

des peines sont rassemblées entre des murs de brique

des misères sous les eucalyptus

des explosions font trembler les murs

des bulldozers prennent position.

Nina Léger, Antipolis, Gallimard, 2022.