Étoile distante

Les chauffeurs assermentés Google ont pour consigne de ne jamais dépasser les 100 km/h et d'éviter de photographier des gens. Google Driver66 dit repasser par des endroits où des piétons ont selui lui gâché la prise de vues, par leurs grimaces ou leurs poses grivoises. Entre le moment de la photographie en 360° d'un lieu et son apparition sur Google Maps, il se déroule plus de six mois. Si une bombe nucléaire ravage ta ville, elle restera intacte sur la carte pendant deux ans.

Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022.

Une issue à l'âme

Elle a sorti un vieux vinyle, que je n'avais jamais vu. On l'a écouté une fois seulement car c'est un peu comme la mémoire qui finit toute rayée, il n'était pas question de l'user. On a dansé tous les deux dans le salon sur une musique qui n'avait pas le temps pour les consonnes. Porque te vas, ça disait dans les grandes lignes les pleurs d'une personne qui a le regard matraqué contre la vitre, car l'autre est parti, porque te vas, porque te vas. 

(...)

et j'ai fredonné tant bien que mal cette langue espagnole qui faisait comme du sable dans la bouche. 

Hoy en mi ventana brilla el sol

Y el corazon

Se pone triste contemplando la ciudad

Porque te vas

C'était une chanson de la même taille que ma tristesse, en forme de soleil qui ne pourrait jamais disparaître.

Pauline Desmurs, Ma théorie sur les pères et les cosmonautes, Denoël, 2022.

pas des anges

on s'est tous les quatre assis autour de la table, et en silence on a bu un grand bol d'orge grillé, Louis avait allumé une lanterne parce que le jour qui pénétrait dans la pièce par les fentes de la porte mal ajustée n'était pas suffisant, et dans la lumière vacillante de la flamme chacun regardait son bol fumant, sans oser lever la tête par crainte de voir dans les yeux des autres sa propre peur confirmée, cette peur instinctive de toute chair menacée

Mathieu Belezi, Attaquer la terre et le soleil, Le Tripode, 2022.

Gi !

Toutes les roues, toutes les viandes, toutes les idées de la terre étaient tassées ensemble dans le bruit au fond de ma tête. 

Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, 2022.

l'acrobate toujours ailleurs

Vous savez ce que j'ai pensé alors ? Qu'au fond cet homme avait vécu toute sa vie pour se garantir de belles funérailles. Les honneurs, le respect des gens, le salut militaire, la couronne de fleurs du secrétaire général du Parti, le défilé des dignitaires, la nécro dans la Pravda. Il n'a rien eu de cela. Mais, même s'il l'avait eu, qu'est-ce qui aurait changé ? Vous n'avez pas idée de combien de gens vivent comme ça. Pour se garantir un bel enterrement. Certains réussissent, d'autres pas. Mais où est la différence ?

Giuliano Da Empoli, Le Mage du Kremlin, Gallimard, 2022.

Tekhnè-sur-Méditerranée

des peines sont rassemblées entre des murs de brique

des misères sous les eucalyptus

des explosions font trembler les murs

des bulldozers prennent position.

Nina Léger, Antipolis, Gallimard, 2022.

Mari-posa

Je sais juste que je ne voudrais jamais d'un mari dont la rançon serait payée en pesos. 

(...) 

Un ami m'accuse de toujours dire le mot juste au bon moment à la mauvaise femme

Mercedes Rosende, L'Autre femme, Quidam, 2022 (trad. Marianne Millon).

Les moules de pierre érigés par l'Histoire

Les gens s'émerveillaient du rythme lent des événements au temps de la préhistoire, à l'époque où il y avait du nouveau une fois tous les cinq mille ans ; il était convaincu que ce rythme était toujours en vigueur à l'heure actuelle. 

César Aira, La Président, Christian Bourgois, 2022 (trad. Christilla Vasserot). 

La Mort des vivants

« Nous attendons quelqu'un ? demanda-t-il.

— Nous n'attendons personne dit-elle. Nous sommes le 3 novembre. C'est l'anniversaire de Maria. Elle aurait eu sept ans aujourd'hui. »

Mahler regarda le quatrième couvert. Il hocha la tête, puis il tendit la main comme pour saisir quelque chose, mais il n'y avait rien, et il la laissa retomber.

Robert Seethaler, Le Dernier mouvement, Sabine Wespieser, 2022 (trad. Élisabeth Landes).

Je souligne

Ainsi, je me demande si je ne suis pas devenu critique pour reconduire sans fin cette irresponsabilité sociale, si je ne suis pas devenu chroniqueur littéraire pour lire la société au lieu de la fréquenter, pour la connaître dans ses moindres recoins sans avoir à l'eprouver plus que nécessaire ?

Arnaud Viviant, Cantique de la critique, La Fabrique, 2021.

Le verbe pænser

Quant à Créuse, la légende raconte qu'Énée la chercha partout et finit par la voir en songe : enlevée par Aphrodite, elle lui annonçait qu'il devait partir créer la nouvelle Troie en Hespérie, après quoi elle disparut pour de bon. Peut-être ne meurt-on pas complètement le jour de sa mort, mais longtemps après, quand plus personne ne rêve de vous. 

Emmanuel Venet, Virgile s'en fout, Verdier, 2022.

Delete The Elite

Le geste iconoclaste, si souvent associé à une annulation inculte, aiguise, contre toute attente, une sensibilité à l'histoire et réactive une mémoire que la foule distraite des villes modernes néglige, lorsqu'elle passe tous les jours, en allant au bureau, sous le sabre d'un colonisateur.

Laure Murat, Qui annule quoi ?, Seuil, coll. Libelle, 2022.

Une connivence insensée

et si l'esprit humain a ses abîmes, où se réunissent les administrateurs de l'Union minière, si nul n'a jamais pénétré ses couches profondes, la croûte terrestre est aussi épaisse que nos crânes et aussi hermétique que le langage, on a creusé jusqu'à quatre kilomètres pour trouver de l'or, du cuivre, toutes sortes de métaux, et l'on tombe au fond des puits que l'on a creusés à la vitesse de seize mètres par seconde, avant d'arriver au front de taille, on y meurt, il y fait une chaleur effarante, des hommes parviennent à y pénétrer en secret, tâchant de gratter quelques pépites et de remonter avec leur petit magot, espérant vivre une vie meilleure, mais la police des mines veille, quand elle croit en repérer un, elle coupe l'aération dans le boyau suspect, elle l'asphyxie, et, de l'extérieur, les mines forment des villes gigantesques, un ramas de terre cerné de terrils

Éric Vuillard, Une sortie honorable, Actes Sud, 2022.

Espace fermé

Elle était comblée et il culpabilisait. Par chance, il devait partir travailler. Il l'embrassa, lui sourit, contraint, et tourna les talons. Après tout, ça voulait dire quoi, « la bonne » ? C'était une conception platonicienne remise au goût du jour, un must have à la sauce Walt Disney qui venait s'empiler sur une vie trop confortable. Mais il n'y avait pas que ça. Il y avait le petit, cette responsabilité. Il n'avait plus la possibilité de tout plaquer pour passer trois ans chez les moines Shaolin. Il n'y serait jamais allé, mais un enfant lui enlevait la possibilité même d'en rêver. 

Sébastien Bouillé, Bile en tête, Le Dilettante, 2022.

le genre de meuf qui joue du tuba avant de se pieuter

J'ai l'impression qu'il y a tout qui hurle en moi, brûler, tout brûler là tout de suite de mes mains tout noyer dans la cendre et lacérer ce qu'il reste de chair carbonisée avec mes ongles serrer les dents refouler le fatal mais continuer à enfoncer l'aiguille rapide piquer nouer tirer malaxer tout casser tout briser réduire en miettes la tour lucuférienne du château de la belle endormie au putain de bois dormant.

Sabrina Calvo, Melmoth furieux, La Volte, 2021.

Heads or Tails

“The giant whom you charged so valiantly, you and Rocinante - in truth it was no giant but a mere windmill. None of this was real, this life of aventure that you led. It was all a show put on to entertain us. You knew that, did you not? You were an actor, playing a part, and we were your audience. But now the show is coming to an end. Time to hang up your sword. Time to confess. Speak, Don Quixote!” 

J. M. Coetzee, The Death of Jesus, Text Publishing, 2019.

ibeji

(...) je me rendais compte que le souverain était plus généreux, plus juste que je ne pourrais jamais l'être (...) On était à Lagos. Quoi que fasse notre mère, la société ne nous autoriserait jamais à la rejeter. Surtout si elle était prête à nous reprendre.

Tola Rotimi Abraham, Black Sunday, Autrement, 2021 (trad. Karine Lalechère).

i poveri

Au-dessus et en dessous s'ouvrent des tourbillons qui vous aspirent, des cieux et des putains qui veulent vous mettre en pièces, il faut se détacher, être propre, il faut la paix.

(...)

Il faut un mot unique, une goutte de pluie très pure, qui tombe, sonne et sauve. Abracadabra, peut-être, mais c'est juste du bruit.

(...)

Depuis longtemps, je suis pour eux une sorte de fossile humain, une survivance d'une époque morte et enterrée pour laquelle personne n'a réellement de regrets. Le proviseur d'une école de banlieue qui autrefois a enseigné la littérature, diplômé en grec, latin et toile d'araignée, quelque chose d'aussi farfelu que de demander à Homère, l'aveugle, de conduire à plein régime un autobus sur l'autoroute du Soleil.

Marco Lodoli, Les Prières. Le Fleuve. Paolina. Le Proviseur, POL, 2021 (trad. Louise Boudonnat).

Le Variant

Le rose monte aux joues de maman. Elle se lève brutalement. Elle lance des pièces sur la table comme si elle était lui, et me dit qu'on y va. Elle attrape ma main. Il se lève et nous emboîte le pas. Je pense Gros balourd, tas de viande. Je murmure : «C'est quoi un appartement communautaire ?» Maman presse le pas. Elle sait qu'il marche comme un vieux. Si on s'applique, moi surtout, on va le semer sans problème. «L'appartement communautaire est une utopie. Vu par lui, tu veux que je te dise ? C'est habiter gratuitement dans un appartement en payant les cohabitants avec des Neuchâtel.» Elle me fait un sourire figé, colérique, bizarre. Je me dis qu'on ne verra plus sa face de rat qui dit du mal d'Inès. Mais au bout de quelques pas, je pense que c'est injuste, qu'il va me manquer. C'est son ami imaginaire qui lui a fait un sale coup. Il va revenir. On aura tous tout oublié.

 « Allez, ne te retourne pas, me demande maman. Tout va bien. Allez, on marche comme si tout allait bien, et il se calmera.»

Donc il reviendra.

En fait c'est comme une épidémie. C'est par vague. Ça monte, ça descend, mais ça ne s'arrête jamais.

Claire Castillon, Son empire, Gallimard, 2021.

Chœur antique

avec les dieux c'est toujours la même chose, ils débarquent après la bataille et on dirait que leur joie consiste à alimenter les regrets comme on souffle sur des braises

Tanguy Viel, La Fille qu'on appelle, Minuit, 2021.