Iris noir et blanc

Les vivants évoluent dans le monde visible, et les morts appartiennent à la sphère invisible qui s'enchevêtre en tout moment, en différents lieux, avec la réalité ordinaire.



Philippe Beyvin, Les Photos d'un père, Grasset, 2019.

Le petrus sur lequel je bâtirai mon église

Coetzer déglutit et laisse une rétro-olfaction envahir sa cloison nasale, son palais et sa gorge.
— C'est une très belle cuvée. Il est possible que ce soit mon dernier verre, mais je le trouve magnifique. On devrait toujours boire comme ça.
— Comment ? demande la Bombe.
— Je ne sais pas. Conscient. Nu. Dévalisé.


Céline Minard, Bacchantes, Rivages, 2019.

R.I.P.

En featuring dans le premier album studio de Joji, être apatride au sein du son et de l'image, Trippie Redd entonne trois mots — "die for you" — avec un timbre qui singe en hommage celui du rappeur disparu au mois de juin à l'âge de vingt ans, XXXTentacion. Ces mots et leur écho vibrant renvoient soudain un reflet inversé des paroles que répétait plus tôt dans l'année la talentueuse 070 Shake dans son single "Glitter" : "before I even existed".
Loin du folklore morbide d'un Biggie ("Ready To Die"), de la désinvolture bravache d'un Mickey Avalon ("Waiting To Die") ou encore de la pose chromée d'une Lana Del Rey ("Born To Die"), la démarche de Joji et son compère sonne comme une mise à terre de la mort, la volonté de lui parler à hauteur d'homme (« Ne crois pas que si je veux mourir pour toi, cela signifie que tu as plus de valeur que moi. »). Ce genre d'énoncé délicieusement oiseux était présent dans le court album "Ye" commis par celui qui se fait désormais appeler ainsi : « Aujourd'hui j'ai pensé à me suicider et je m'aime bien plus que je t'aime, alors... ».
Quel que soit le nom qu'on donne ici-bas au trépas, quelle que soit la forme qu'il prend avant d'être — maladie, abandon, solitude, déchéance, disgrâce, chagrin, vanité —, sa venue gagne toujours à descendre d'un piédestal vermoulu. C'est ce qu'on peut appeler une saine méfiance. Joji aura 27 ans l'année prochaine, alors s'il faut lui dire une seule chose, la voici : « Pas bienvenue au club ! ».

Elle sentait comme les arbres

« Frôle le gouffre si ça te fait du bien. Jettes-y un pied, mais un pied seulement. Accroche-toi aux mûriers sauvages. Souviens-toi des lumières. Entends cet oiseau qui chante. Ne renonce pas. »

(...)

7. PLIE TES VÊTEMENTS SEULE dès trois ans. Bois à ton propre sein. Sache chasser à quatre ans. Mange seule ou ne mange pas.
8. PLEURE ET PRIE, petite. Puis piétine tes larmes. 
9. LA COLÈRE NE RÈGLE RIEN. Chaque seconde compte.

(...)

Voilà, je me disais : être séparé, c'est être séparé des tas de fois, pendant des mois et des années, jusqu'à ce que le manque en ait assez et vous laisse peu à peu en paix, si c'est possible.


Antoine Wauters, Pense aux pierres sous tes pas, Verdier, 2018.

Minute obscure

Tu t'es vêtue de blanc
et puisque ton âme m'écoute 
je voudrais te dire que la mort
n'a pas le visage de la violence
mais qu'elle est le soupir d'une mère
qui viendrait te chercher au berceau
d'une main légère.


Alda Merini

Le Démon caché

Il ressemblait à la couleur bleue, même l'odeur y était.

Emil Ferris, Moi ce que j'aime, c'est les monstres, Monsieur Toussaint Louverture, 2018 (trad. Jean-Charles Khalifa).

Ma mémoire éclatera partout

Je n'ai pas honte : le désert autour de lui était irrémédiable. Ce désert, c'était le sien, sa véritable île natale, de laquelle rien ne l'avait jamais dépris ; il l'avait fait croître, en secret, au milieu de la foule, et la Ville elle-même s'était laissé tromper. Nous mourions de faim et lui, il donnait sa part au désert.


Anton Beraber, La Grande Idée, Gallimard, 2018.

Ayeka

Bien sûr, ce sont tous les deux des artistes, mes enfants. Après tout, la population mondiale d'artistes a explosé, personne, ou presque, n'est autre chose qu'un artiste de nos jours. En dirigeant notre attention vers notre for intérieur, nous en avons fait de même avec nos espoirs, convaincus de pouvoir y découvrir ou y fabriquer du sens. Nous étant coupés de tout ce qui est inconnaissable et qui risquerait réellement de nous remplir d'étonnement et de crainte, nous ne trouvons d'émerveillement que dans nos propres facultés créatrices.


Nicole Krauss, Forêt obscure, L'Olivier, 2018 (trad. Paule Guivarch).

A girl and a gun

Ils n'ont d'autre but que le regard qu'ils portent sur eux-mêmes, d'autre plaisir que la satisfaction mondaine de ce regard, les yeux grands ouverts sur ça, sur rien d'autre que des porte-cigarettes en argent et des relations qui s'étendent et le vertige de la mythomanie qui est une sorte de rêve éveillé.


Bertrand Schefer, Série noire, P. O.L, 2018.

10 ans en septembre

Puisque la lumière prend sur nous une avance infinie, et que peut-être les enfants projettent leurs contours dans l'avenir come des rayons de cinéma, je me dis qu'enfin, aujourd'hui, je pourrais peut-être rencontrer le jeune homme qui se dessinait.


Cloé Korman, Midi, Seuil, 2018.

Le tapis sur l'image.

De ton côté ? Quelle absurdité. Les enfants sont contre leurs parents, pas avec eux. Mais il s'agit d'une soirée particulière au sein d'une semaine particulière. Il est très peu probable qu'ils se retrouvent tous les trois ensemble, pas au cours de cette vie. Pour une fois peut-être, ils devraient se transcender. Peut-être les mots de sa fille viennent-ils du cœur, du fond de son vrai cœur, pas du faux. Nous sommes de ton côté.

J. M. Coetzee, L'Abattoir de verre, Seuil, 2018 (trad. Georges Lory).

Three Grands

Pete se rendit au Beverly Hills Hotel. Avec, devant les yeux, un GRAND TABLEAU DÉGUEULASSE : Quelqu'un avait cafté sur le numéro Kennedy.
Il se gara et courut près de la piscine. Il vit une foule importante devant le bungalow Hughes.
Ils reluquaient tous par la fenêtre de la chambre du Grand Howard. 
On aurait dit des putains de vampires sur les lieux d'un accident.
Il courut jusque-là et se fraya un chemin au premier rang.
Billy Eckstine lui fila un coup de coude :
— Hé, vise-moi un peu ça.
La fenêtre était ouverte. Deux hommes faisaient sa fête à M. Hughes, lui offrant en duo le GRAND BARATIN VACHARD.
Robert Kennedy et Joseph P. Kennedy Sr.


James Ellroy, American Tabloid, Rivages, 1995 (trad. Freddy Michalski).

Les disgrâces de l'homme

Le contraire d'un peuple chrétien, c'est un peuple triste, un peuple de vieux.

(...) 

Un maître peut toujours se confier à son supérieur, tandis qu'ici... 
« Souffrir par les âmes », je me suis répété toute la nuit cette phrase consolante. Mais l'Ange n'est pas revenu.


Georges Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Plon, 1936.

des Étreintes

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres "la Mort des Amants" -"l'Ennemi" ; -au milieu, le poème en prose intitulé : "Any where out of the world" -"N'importe où hors du monde".


Joris-Karl Huysmans, À Rebours, 1884.

it may not always be so

Puis je détournerai mon visage, et entendrai un oiseau chanter terriblement loin dans les terres perdues.


E.E. Cummings, Poèmes choisis, José Corti, 2004 (trad. Robert Davreux).

Dans le texte ou en dehors

comment faire sentir dans une langue écrite une autre langue, une autre intonation dont l'existence détermine le sens, brouille les pistes quand le narrateur même ne détient qu'une parcelle de la vérité du livre qu'il raconte

André Markowicz, L'Appartement, Inculte, 2018.

·

Ainsi des mobilisations féminines contemporaines : d'un côté, les luttes s'articulent dans les termes d'une "libération de la parole", s'égrènent sur les réseaux sociaux en des milliers de témoignages formulés à la première personne, font redescendre l'abstraction de la domination masculine dans le cru d'instants humiliants ou intenables, violences redoublées d'être restées silencieuses ; de l'autre côté, ces mêmes combats soulignent combien le français est une langue genrée, exigent de l'écriture qu'elle soit inclusive, que l'on apprenne à composer au clavier et d'une main preste le point médian typographique pour ne plus mettre le féminin entre parenthèses. L'auriculaire sur Maj et le pouce sur Alt, l'index sur F, cela vous fait une main bénisseuse d'icône byzantine ou de rappeur signant son gang ; on prend vite le coup, ce n'est pas compliqué.

Mathieu Potte-Bonneville, Recommencer, Verdier, 2018.

Bal ! Bal ! Gaité !

Tel était Nozdriov. Peut-être prétendra-t-on que de semblables caractères n'existent pour ainsi dire plus, mais ce serait, hélas ! une grave erreur...
Nozdriov hantera longtemps encore ce monde ; tout au plus changera-t-il de caftan, ce qui, évidemment, suffira à tromper les esprits superficiels.


Nicolas Gogol, Les Aventures de Tchitchikov ou Les Âmes mortes. Poème, 1842 [trad. Arthur Adamov, 1956].

Les alexandrins ça se vend par douzaine

Le père qui a usé ta photo à force de l'embrasser dans la tempête du désert, celui-là n'est pas ton père.


Noémi Lefebvre, Poétique de l'emploi, Verticales, 2018.

Le tigre à travers un cercle de papier

Choisir les bons écrans, commettre les bonnes erreurs, c'est ainsi que se constituerait le chemin et aujourd'hui, longtemps après, loin désormais des années de formation, je ne crois pas être quitte : peut-être que chaque livre ou chaque rencontre, chaque projet n'ont de sens qu'à constituer un nouvel écran, une nouvelle épreuve, une nouvelle correction de trajectoire. Et peut-être que le projet d'écrire un livre sur Mai 68 revient à réfléchir sur le premier écran qui apparut sur ma route : cercle de papier d'une époque qui sauta à travers elle-même et qui, me prenant sous son bras, me lâcha dans ce qui en était déjà une autre.


Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai, Seuil, coll. "Fiction et Cie", 2018.

Brooklyn-sur-Seine

C'était le genre d'échange, même si échange n'est pas le terme approprié, qui m'était devenu familier, un nouveau vocabulaire biopolitique pour exprimer le malaise de classe et de race : au lieu d'affirmer que les Noirs et les Hispaniques étaient inférieurs biologiquement, on prétendait que – pour des raisons qui suscitaient la compassion, qui n'étaient pas vraiment leur faute – leur nourriture et leurs boissons les contaminaient ; tous ces colorants artificiels les avaient assombris de l'intérieur. Votre enfant à vous, qui n'avait jamais ne serait-ce que trempé les lèvres dans un soda gazéifié riche en fructose, en acide phosphorique et en E150d, était un organisme plus sensible : plus pur, plus intelligent, sans aucune violence. Cette façon de voir les choses permettait de redéployer les champs lexicaux  du militantisme des années 1960 – conscience écologique, activisme anticorporatiste, etc. – pour justifier la reproduction des inégalités sociales. Cela permettait de faire passer le soin que vous apportiez à votre propre patrimoine génétique – donner à Lucas le fin du fin des laits de soja coagulé – pour de l'altruisme : non seulement c'est bon pour Lucas, mais c'est aussi positif pour la planète.
Quant à ceux qui, par ignorance ou par désespoir, ont permis que les systèmes digestifs de leurs rejetons connaissent la friture de poulet industriel, ceux qui se trouvent être en immense majorité, à Brooklyn, Noirs et Latinos – de ceux-là, Lucas devait être protégé par tous les moyens.


Ben Lerner, 10 : 04, Éditions de l'Olivier, 2016 (trad. Jakuta Alikavazovic).

Room trois-cent-treize

Plus tard, elle trouva compromettantes ces photographies d'elle, à onze ans, en justaucorps de danse, aussi les détruisit-elle. Sur un coup de tête, sans conscience de contribuer à l'épuisement de ses ressources biographiques. Elle n'avait pas une seule fois pensé que celles-ci puissent être limitées, avait agi comme tout système œuvrant sans le savoir à sa propre disparition. Pourtant jamais de photos d'elle enfant ne seraient prises. Cette extinction, elle y avait en personne contribué. Si le règne de l'image se maintenait, et elle ne voyait pas de signes ni de raisons du contraire, il serait bientôt difficile de convaincre quiconque de son existence.


Jakuta Alikavazovic, L'Avancée de la nuit, Éditions de l'Olivier, 2017.