On meurt tous les jours au crépuscule, comme on meurt tous les ans à chaque hiver. Il y a, tant mieux, nombre de jours et d'années où on ne s'en rend pas compte.
Quand on est enfant, vieillard, malade ou triste, on le sent.
Emmanuel Guibert, Mike, Gallimard, coll. Sygne, 2021.
Je ne suis pas une femme aimée – ou peut-être que si et mes yeux affolés de soleil m'empêchent de voir ?
Marie NDiaye, Royan. La Professeure de français, Gallimard, 2020.
Aucun envol, jamais, ne dépliera notre ciel.
(...)
Notre environnement lui-même n'est pas trop compliqué à contrefaire, tout dépend du niveau de détail : des « humains simulés » ne remarqueraient pas d'anomalies dans leur environnement virtuel, ils auraient leur maison, leur chien, et même leur ordinateur, tant qu'on y est.
Hervé Le Tellier, L'Anomalie, Gallimard, 2020.
J'ai appris plus tard que mon arrière-grand-père Claude, qui avait transmis son don à mon père, avait eu trois femmes, et qu'il avait décidé de toutes les renommer Maria, comme la première, morte précocement (et qui n'était pas mon ancêtre). Mon arrière-grand-mère, Maria (Jacqueline), a donc été précédée par une autre Maria (Madeleine), que mon père connut, et qui l'éleva même en partie lorsque ses parents ne purent plus s'occuper de lui, quand il eut douze ans.
Je me demande comment ces deux femmes ont pu accepter d'être renommées ainsi du nom de la première Maria, et ce que cela leur faisait de devenir la morte bien-aimée. Mon arrière-grand-père avait pour ainsi dire mis en place un système de résurrection onomastique, de fusion existentielle. Toutes les femmes se suivaient et se mêlaient et pour les gens autour de lui, il y avait toujours une Maria auprès de Claude. Je me dis aussi que pour imposer aux femmes que l'on épouse d'adopter le prénom d'une morte, il faut une certaine force de conviction.
Victor Pouchet, Autoportrait en chevreuil, Finitude, 2020.
Parmi les souvenirs de la rencontre entre Ali et Mandela en 1993, on trouve l'image d'un faux coup porté par le grand homme d'État sur la mâchoire du Champion qui esquisse une grimace sous une moustache sournoise.
Ivan Vladislavić, Distance, éd. Zoé, 2020 (trad. Georges Lory).
Les enfants luttèrent sur le lit, alternant éclats de rire et gloussements, et elle les regarda, obsédée par eux comme si tous deux étaient nés pendant la nuit. Ils étaient entiers, parfaits. Elle ne se rappelait pas une seule fois où ils l'avaient dérangée dans son sommeil, épuisant sa journée de leurs demandes. Elle vit combien ils emplissaient scandaleusement sa maison, avec une force plus grande qu'eux, tels des anges ou des extraterrestres. Leur peau si fraîche qu'on aurait cru qu'ils avaient des halos automatiques autour d'eux.
(...)
Molly avait toujours trouvé ça un peu fourbe, le fait de coucher les enfants dans des pyjamas tout doux, de leur donner du lait, de leur lire des livres, de retrouver leur peluches égarées, de leur dire que tout va bien, qu'il n'y a aucune raison d'avoir peur, comme si le sommeil n'était pas un seizième de la mort. Quand ils résistent à l'idée d'aller de coucher, de passer de longues heures tout seul dans le noir, devinant qu'il s'agit là d'une répétition de la mort, nous leur parlons tout bas, nous leur frottons le dos, en faisant comme s'ils n'allaient jamais mourir. S'ils savaient que secrètement nous croisons les doigts, et que nos cœurs eux aussi palpitent d'angoisse quand nous éteignons nos lampes de chevet.
Helen Phillips, La Femme intérieure, Cherche-midi, coll. Vice caché, 2020 (trad. Claro).
