Espace fermé

Elle était comblée et il culpabilisait. Par chance, il devait partir travailler. Il l'embrassa, lui sourit, contraint, et tourna les talons. Après tout, ça voulait dire quoi, « la bonne » ? C'était une conception platonicienne remise au goût du jour, un must have à la sauce Walt Disney qui venait s'empiler sur une vie trop confortable. Mais il n'y avait pas que ça. Il y avait le petit, cette responsabilité. Il n'avait plus la possibilité de tout plaquer pour passer trois ans chez les moines Shaolin. Il n'y serait jamais allé, mais un enfant lui enlevait la possibilité même d'en rêver. 

Sébastien Bouillé, Bile en tête, Le Dilettante, 2022.

le genre de meuf qui joue du tuba avant de se pieuter

J'ai l'impression qu'il y a tout qui hurle en moi, brûler, tout brûler là tout de suite de mes mains tout noyer dans la cendre et lacérer ce qu'il reste de chair carbonisée avec mes ongles serrer les dents refouler le fatal mais continuer à enfoncer l'aiguille rapide piquer nouer tirer malaxer tout casser tout briser réduire en miettes la tour lucuférienne du château de la belle endormie au putain de bois dormant.

Sabrina Calvo, Melmoth furieux, La Volte, 2021.

Heads or Tails

“The giant whom you charged so valiantly, you and Rocinante - in truth it was no giant but a mere windmill. None of this was real, this life of aventure that you led. It was all a show put on to entertain us. You knew that, did you not? You were an actor, playing a part, and we were your audience. But now the show is coming to an end. Time to hang up your sword. Time to confess. Speak, Don Quixote!” 

J. M. Coetzee, The Death of Jesus, Text Publishing, 2019.

ibeji

(...) je me rendais compte que le souverain était plus généreux, plus juste que je ne pourrais jamais l'être (...) On était à Lagos. Quoi que fasse notre mère, la société ne nous autoriserait jamais à la rejeter. Surtout si elle était prête à nous reprendre.

Tola Rotimi Abraham, Black Sunday, Autrement, 2021 (trad. Karine Lalechère).

i poveri

Au-dessus et en dessous s'ouvrent des tourbillons qui vous aspirent, des cieux et des putains qui veulent vous mettre en pièces, il faut se détacher, être propre, il faut la paix.

(...)

Il faut un mot unique, une goutte de pluie très pure, qui tombe, sonne et sauve. Abracadabra, peut-être, mais c'est juste du bruit.

(...)

Depuis longtemps, je suis pour eux une sorte de fossile humain, une survivance d'une époque morte et enterrée pour laquelle personne n'a réellement de regrets. Le proviseur d'une école de banlieue qui autrefois a enseigné la littérature, diplômé en grec, latin et toile d'araignée, quelque chose d'aussi farfelu que de demander à Homère, l'aveugle, de conduire à plein régime un autobus sur l'autoroute du Soleil.

Marco Lodoli, Les Prières. Le Fleuve. Paolina. Le Proviseur, POL, 2021 (trad. Louise Boudonnat).

Le Variant

Le rose monte aux joues de maman. Elle se lève brutalement. Elle lance des pièces sur la table comme si elle était lui, et me dit qu'on y va. Elle attrape ma main. Il se lève et nous emboîte le pas. Je pense Gros balourd, tas de viande. Je murmure : «C'est quoi un appartement communautaire ?» Maman presse le pas. Elle sait qu'il marche comme un vieux. Si on s'applique, moi surtout, on va le semer sans problème. «L'appartement communautaire est une utopie. Vu par lui, tu veux que je te dise ? C'est habiter gratuitement dans un appartement en payant les cohabitants avec des Neuchâtel.» Elle me fait un sourire figé, colérique, bizarre. Je me dis qu'on ne verra plus sa face de rat qui dit du mal d'Inès. Mais au bout de quelques pas, je pense que c'est injuste, qu'il va me manquer. C'est son ami imaginaire qui lui a fait un sale coup. Il va revenir. On aura tous tout oublié.

 « Allez, ne te retourne pas, me demande maman. Tout va bien. Allez, on marche comme si tout allait bien, et il se calmera.»

Donc il reviendra.

En fait c'est comme une épidémie. C'est par vague. Ça monte, ça descend, mais ça ne s'arrête jamais.

Claire Castillon, Son empire, Gallimard, 2021.

Chœur antique

avec les dieux c'est toujours la même chose, ils débarquent après la bataille et on dirait que leur joie consiste à alimenter les regrets comme on souffle sur des braises

Tanguy Viel, La Fille qu'on appelle, Minuit, 2021.

Champs magnétiques

Le châle commençait à prendre forme sous ses mains habiles et elle y voyait la métaphore de ce qu'elle traversait, une maille chassait l'autre, à toute vitesse, mais elle ignorait la forme précise que le vêtement prendrait. On sait où commencent les histoires sans savoir vers quel rivage elles nous portent. 

Léa Chauvel-Lévy, Simone, L'Observatoire, 2021.

Parking des Orangers

C'est juste que ces détails expliquent pourquoi mon père a mis des mois avant de nous recevoir chez lui : il s'était installé à Paris chez sa nouvelle compagne. Rue du Maine. Main Street, disait ma mère en crachant Street comme un mollard. J'étais bloquée sur un parking à compter les wagons des trains qui filaient vers la capitale, à border mes frères et ma mère, à fantasmer sur un livreur, à marcher dans la merde smbolique de Rachel, et pendant ce temps-là mon père vivait sur la ligne rose du métro. Le dimanche matin il buvait du nectar de pêche sur un balcon qui surplombant la tombe de Maupassant et les jardins du cimetière Montparnasse. C'est sa nouvelle compagne qui disait les jardins du cimetière : pour elle c'était le plus beau parc de Paris, à cause du fait qu'il n'y avait pas d'enfants et beaucoup de silence. 

Salomé Kiner, Grande couronne, Christian Bourgois, 2021.

Twrch Trwyth

— Appelle l'assurance, normalement c'est compris dans les dégâts naturels, ajouta Magali en tournant la page sur une interview de Charles Robinson.

— Oui, on est couverts, mais enfin ce n'est pas ça qui va les faire débarrasser le plancher, dit Baya. 

Personne ne répondit. Jean était en train de sortir de l'eau en faisant attention à ne pas se casser la margoulette sur les algues qui rendaient les rochers visqueux. Baya lui sourit à nouveau en voyant sur son visage mouillé le contentement de l'effort. Il lui semblait parfois qu'elle partageait sa vie avec un paisible mammifère, à qui la moindre distraction permettait d'oublier tous les problèmes. Il s'allongea de guingois sur les rochers et ferma les yeux face au soleil. Il était très beau. 

Fanny Taillandier, Farouches, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2021.

Dés sans loisirs

La mer a encore frappé et j'ai fini par lâcher prise. Je me disais à moi-même : Pierre, ce que tu peux être bête. Tout ce que tu as fait dans ta vie, c'est naître dans le nord et venir mourir dans le sud. La mer a rugi et j'ai eu la sensation que quelqu'un, le requin peut-être, s'approchait à toute vitesse. Je n'arrivais plus à respirer : quelque chose, comme une gigantesque algue marine, c'était coincé dans ma gorge.

Martín Solares, Mort dans le jardin de la Lune, Christian Bourgois, 2021 (trad. Christilla Vasserot).

d'O

L'éclairage des édifices bancaires étincelait à travers une verrière soutenue par des entretoises en acier et de gigantesques pylônes en béton. J'étais comme un paysan à l'intérieur d'un temple, bouche bée devant les immenses bannières publicitaires vantant le chocolat Ritter et la social-démocratie.

(...)

Quand la musique s'arrêtera, quand l'humanité se divisera, laissant d'un côté ceux dotés d'un bon capital d'individualité, riches de subjectivité, et de l'autre, ceux à qui on ne doit rien, qu'on peut utiliser et jeter sans scrupule, quels souvenirs garderons-nous des créatures que nous avons été ? Les moi augmentés capables de voir dans l'infrarouge et qui ne mourront jamais ; les exploités, vaguement conscients d'un monde au-delà des paquets qui viennent vers eux sur le tapis roulant. Comment nous, leurs ancêtres, leur apparaîtrons-nous ? Comme des figures dans un dessin d'architecte, stylisées, schématiques, un peu floues. Des silhouettes seulement là pour donner l'échelle des bâtiments anciens.

Hari Kunzru, Red Pill, Christian Bourgois, 2021 (trad. Élisabeth Peellaert). 

Novena

Vous avez du mal à respirer mais ne désespérez pas, la lumière de Consuelo empêche toujours l'obscurité absolue et la tempête éternelle de douleur et de poussière d'os de vous balayer. Elle a quitté notre dimension, mais son esprit éclairé n'est désormais plus contraint à l'inaction par les limites de la chair. 

Gabino Iglesias, Santa Muerte, 10/18, 2021 (trad. Pierre Szczeciner).

Swansong

« Billy avait rendez-vous, un jour, avec un producteur. Et il lui a dit qu'il voulait faire un film sur Nijinsky. Alors il a raconté toute l'histoire de la vie de Nijinsky au producteur, et ce type l'a regardé, horrifié, en disant : "Vous êtes sérieux ? Vous voulez faire un film sur un danseur classique ukrainien qui finit par devenir fou et passe trente ans en hôpital psychiatrique, convaincu d'être un cheval ?" Et Billy répond "Ah, mais dans notre version de l'histoire, ça se termine bien. Il finit par gagner le Kentucky Derby." »

Jonathan Coe, Billy Wilder et moi, Gallimard, 2021 (trad. Marguerite Capelle).

Parallaxe

La pire des choses quand on devient vieux ce n'est pas de se rapprocher de la mort, c'est de voir sa vie effacée lentement. On cesse d'abord d'être insouciant, ensuite d'être important, et finalement on devient invisible.

Iain Levison, Un voisin trop discret, Liana Levi, 2021 (trad. Fanchita Gonzalez Batlle).

16 juin 1904

Un jour elle acquit une résille pour en recouvrir sa chevelure auburn, ceindre sa beauté sauvage, une autre fois elle enfila des vêtements d'homme, une autre encore elle se percha sur un tas de fumier en mâchonnant une tête de chou cru pour être mise dans la confidence du nom de l'homme qui serait son mari.

Edna O'Brien, James & Nora. Portrait de Joyce en couple, Sabine Wespieser éditeur, 2021 [première parution : 1981] (trad. Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat).

Nous la ruine

L'amour véritable serait de rassurer l'autre en lui disant : « Je renonce à toute possession. Couche avec qui tu veux. »

(...)

Selon l'Évangelique et la Dévote, le véritable amour est la joie que l'on ressent pour le bien-être de l'autre et par conséquent, nous devons nous réjouir si quelqu'un qu'on aime trouve le bonheur, même loin de nous. 

Milena Agus, Une saison douce, Liana Levi, 2021 (trad. Marianne Faurobert). 

De la mousse

L'Angleterre doit donc aussi sa puissance maritime aux chats. Sans oublier les femmes anglaises âgées et célibataires, dont l'amour pour les chats était sans limites. Comme la puissance navale qu'est l'Angleterre a mené des guerres et pris les hommes aux femmes, elle a engendré un grand nombre de femmes célibataires qui, en l'absence d'hommes, sont tombées amoureuses de chats.

(...)

Nous avons ri, nous avons fini de boire et nous nous sommes remis en chemin. Bras dessus, bras dessous, nous sommes retournés sur la route, car en passant par les  champs obscurs nous aurions risque de tomber. Le bruit de nos pas dans la rue gelée, sur les briques rigides. Nous avons marché au même rythme, lui et moi. Dans le même silence.

(...)

Les rameaux supérieurs sont, à l'exception de leur base presque nue, couverts de petites feuilles denses et souples. Celles-ci s'élargissent à la base pour former une gaine. À l'extrémité des branches foliées apparaissent, dans un tissu dense et rougeâtre fait d'involucres, les organes sexuels.

Elle m'a soudain repoussé, a sauté sur la terre ferme. Alors qu'elle se glissait dans ses vêtements, la mousse brillait.

Klaus Modick, Mousse, Rue de l'échiquier, 2021 [première parution : 1984] (trad. Marie Hermann).

Stabat

Elle ne veut pas entendre. Elle ne le croit pas. C'est impossible. Elle a porté cet enfant, elle l'a élevé, c'est son enfant, pas le sien. Il n'a pas le droit de dire des choses pareilles. Il n'a pas le droit d'abimer son enfant. C'est de sa faute à lui, personne n'est malade du cœur dans sa famille. Ça vient de lui. Ils ont tous des problèmes de cœur, de son côté. Ils sont incapables d'aimer.

Emmanuel Chaussade, Elle, la mère, Minuit, 2021.

66 millions de procureurs

En Pandémie [ce nouveau continent] (...) les patients qui apprennent le diagnostic d'une maladie grave, ceux qui meurent ou donnent la vie doivent désormais mettre leurs « préférences » et leur « autonomie » en suspens, sans que l'on sache très bien quand va s'arrêter ce « régime d'exception » – puisque c'est le statut juridique de « l'état d'urgence sanitaire ». Et ce qui vaut pour les patients vaut aussi pour les autres. Puisque, comme habitants de ce nouveau continent, nous sommes tous potentiellement malades et à ce titre tous décretés patients, comment pourrions-nous permettre de discuter les « consignes » édictées par la « doctrine sanitaire » ?

Barbara Stiegler, De la démocratie en Pandémie, Gallimard, coll. Tracts, 2021.