Prudent, je n'insistai pas.
Le reste du séjour, je me réfugiai dans ma bande de Gaza, sans tenter aucune incursion intempestive, respectant à la lettre nos accords d'Oslo.
Laurent Sagalovitsch, Loin de quoi ?, Actes Sud, 2005
[ill. : Christian Boltanski, Saynètes comiques : Ma mère chante Joyeux anniversaire, 1974]
Aussi longtemps qu'un enfant du tombeau des limbes ne se détourne pas tout à fait des enfers, mon inquiétude m'oppressa pendant de longues heures car, enfin, je n'avais ni fait revenir le copiste, ni trouvé l'époux pour sauver Violette Mage.
Laurence Werner David, Un nouveau dieu pour Violette, éd. Verticales, 2003, rééd. Quidam coll. Nomades, 2024.
Il se croit pris dans un engrenage, une destinée tragique qui le dépasse. C'est ce que mon beau-père se racontait. C'est peut-être encore ce qu'il se raconte aujourd'hui, pour supporter l'idée qu'il a refait sa vie. Quelque chose est arrivé. Quelque chose nous est arrivé, à lui et à moi, mais surtout à lui, car moi je n'ai jamais beaucoup existé dans son système.
Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L, 2023.
Laurent Binet, Perspective(s), Grasset, 2023.
Quand nous cessâmes de rire, le silence s'installa, et le grondement de l'eau en bas s'amplifia comme si elle allait arracher sous nos pieds l'étroit sentier aux racines saillantes.
Dana Grigorcea, Ceux qui ne meurent jamais, Les Argonautes, 2023 (trad. Élisabeth Landes).
Les arbres ?
(...)
Leur expiration est notre inspiration. En eux (qui donc avalent la lumière du soleil pour la transformer en matière animée, et libèrent ainsi l'oxygène), on mangerait presque le ciel. En sorte que « toute vie animale supérieure vit avant tout des échanges gazeux des végétaux » (cf. Emanuele Coccia, La Vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot, 2016, p. 65).
Marielle Macé, Respire, Lagrasse, Verdier, 2023, p.49.
Te souviens-tu de la crise de la quarantaine ? De ces années troubles, où tu tournais autour de toi-même, sans savoir quoi faire, et de la lassitude causée par la monotonie de la nage ? Te souviens-tu de ta peur de sombrer au milieu du grand lac, sans bruit ni raison – alors que tu ne distinguais pas la moindre rive, la moindre côte, la moindre berge ? Et tu as disparu de la surface.
Katja Oskamp, Marzahn, mon amour, Zulma, 2023 (trad. Valentin René-Jean).
C'était la trame de leur vie, l'essence de leur lien. L'une de leurs histoires favorites était celle d'une femme de leur connaissance, ayant une descendance si longue qu'elle pouvait déclarer : «Ma fille, va dire à ta fille que la fille de sa fille pleure.» Elles aimaient ces récits de générations qui se transmettent leurs pleurs sans savoir pourquoi.
(...)
L'histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Et au vainqueur va le butin.
Les choses sont simples. Ce sont les gens qui les compliquent.
Cécile Desprairies, La Propagandiste, Seuil, 2023.
Mes parents m'ont dit qu'au long de ma vie j'allais gagner et perdre beaucoup de choses. Je ne devais pas m'en inquiéter : le monde serait toujours là, au-dehors.
María José Ferrada, Kramp, Quidam, 2023 (trad. Marianne Millon).
Elle eut de la chance, la blessure ne s'infecta pas. On lui arrosa la plaie d'eau-de-vie, on lui fit un cataplasme de pétales de lys macérés dans la même eau-de-vie. Il ne fit aucun doute pour Marie Maurier que c'était la blancheur royale des lys et non l'eau-de-vie qui combattit l'immonde sanie et sauva sa main. Sans compter, plus secrètement, les prières qu'elle adressa à Jésus dont les mains avaient été si cruellement meurtries.
Maryline Desbiolles, Il n'y aura pas de sang versé, Sabine Wespieser, 2023.
.jpg)
L'indélicatesse est pour ainsi dire inscrite dans nos gènes. Nous piétinons par mégarde, sans nous en rendre compte, les états d'âme, le vécu des autres comme autant d'insectes sous nos pieds. Même notre empathie, notre charité peut être entachée d'inélégance. Petit déjà, je pressentais cette indélicatesse universelle. Je trouvais que les adultes étaient tous plus ou moins des lourdauds, des goujats qui ne comprenaient pas grand-chose à ce que ressentaient les enfants. J'avais l'intuition que malgré les apparences, certains d'entre eux étaient pires que les morveux qui me lançaient des pierres.
Erik Martiny, L'Indélicatesse, Le Passage, 2023.
Derrière elle défilaient, seconde après seconde, de vastes pans du paysage rural non éclairé, apparaissaient et disparaissaient des kilomètres de lieux inconnus où des gens vivaient des vies inconnues, mais en la regardant toujours sans la quitter des yeux tandis qu'elle lui rendait son regard, il avait l'impression qu'ils étaient perdus ensemble dans cette nuit sans repères à travers laquelle se précipitait le train et que ces distances immenses étaient ramenées à l'intervalle minuscule qui les séparait, comme si le lointain et le proche s'étaient comprimés en un seul espace.
Anuk Arudpragasam, Un passage vers le Nord, Le Bruit du monde, 2023 (trad. Dominique Vitalyos).
La ville du vingtième siècle ne sera pas une féerie à la Jules Verne mais un moulage en plâtre de la vie, comme on en fait avec les corps de Pompéi.
(...)
Mon idée (...) avait été d'inventer (...) un architecte unique (...) comme une coupole ou comme une pieuvre (....) à la tête (...) tombant à la renverse dans cette extase psychédélique appelée vingtième siècle.
(...)
Et en opposition totale, presque surjouée, à la grande leçon du vingtième siècle, qui fit de la fonction l'unique déterminant acceptable de la forme, le décor est ce qui tient la structure et la justifie : il n'y a pas d'en dessous des choses, cette mosaïque, ces fresques, ces colonnes sont le dernier vertige, celui de l'homme qui se désarticule et qui se décompose.
(...)
Le progrès acquiert là une dimension abyssale, celle d'une naufrage à travers les strates de l'histoire humaine, un naufrage volontaire qui fit (...) du vingtième siècle si proche un lieu où l'humanité ne parvint jamais à accoster.
Aurélien Bellanger, Le Vingtième siècle, Gallimard, 2023.
(photo : cf. compte Twitter Aurélien Bellanger)
