La contre-allée

Dans un court texte sur la maladie, Virginia Woolf revendique les bienfaits de ces moments de faiblesse où, alité•es par une vilaine bronchite ou la fièvre du lundi matin, nous sommes autorisé•es à nous retirer de la comédie sociale :

Chacun récèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n'a laissé son empreinte. Là, nous avançons seul et c'est tant mieux [...] [La maladie] oblige aussitôt à s'aliter ou, enfoncé dans de moelleux oreillers sur un fauteuil, à décoller les pieds du sol, [...] et alors nous cessons d'appartenir à l'armée des gens d'aplomb : nous devenons des déserteurs.

Mrs. Woolf non plus n'avait pas trouvé son nom dans une pochette surprise, et cet appel de la forêt vierge où se tairaient enfin les oiseaux moqueurs m'évoque toute une horde d'autres femmes sorcières, femmes louves, partageant ce désir de désertion pour rejoindre enfin la feralité.

Lucile Novat, De grandes dents. Enquête sur un petit malentendu, suivi de Barbie-Bleue, un conte dont vous êtes le Perrault, La Découverte, coll. Zones, 2024.

Thrice

Cette nuit-là, je n'ai pas réussi à dormir, comme tant d'autres nuits. Je pensais à la petite, à ses ongles, à la maturité soudaine de ce geste, à ses mains dodues et paresseuses, toujours prêtes à être portées à sa bouche, à être détruites par ses dents. Je ne me suis jamais rongé les ongles, ma mère non plus. Pour cela, j'imagine, il faut avoir les mains inoccupées.

Alia Trabucco Zerán, Propre, Robert Laffont, 2024 (trad. Anne Plantagenet)

 

Bfore

Quand Isabel a dit à l'agente immobilière : « Je crois que nous devrions chercher des endroits qui ne soient pas hantés par leur propre absence de fantômes, si vous voyez ce que je veux dire », l'agente a répondu d'un sourire plein d'une irritation perplexe. Quand Isabel a ajouté : « Quelque chose de plus vieillot, quelque chose d'un peu moins retapé », ce sourire a soudain changé de nature. Comme elle le confierait à son mari devant des cocktails ce soir-là, l'agente venait de trouver une possible locataire pour la maison de Skinner Road.

Michael Cunningham, Un jour d'avril, Seuil, 2024 (trad. David Fauquemberg).