Une connivence insensée

et si l'esprit humain a ses abîmes, où se réunissent les administrateurs de l'Union minière, si nul n'a jamais pénétré ses couches profondes, la croûte terrestre est aussi épaisse que nos crânes et aussi hermétique que le langage, on a creusé jusqu'à quatre kilomètres pour trouver de l'or, du cuivre, toutes sortes de métaux, et l'on tombe au fond des puits que l'on a creusés à la vitesse de seize mètres par seconde, avant d'arriver au front de taille, on y meurt, il y fait une chaleur effarante, des hommes parviennent à y pénétrer en secret, tâchant de gratter quelques pépites et de remonter avec leur petit magot, espérant vivre une vie meilleure, mais la police des mines veille, quand elle croit en repérer un, elle coupe l'aération dans le boyau suspect, elle l'asphyxie, et, de l'extérieur, les mines forment des villes gigantesques, un ramas de terre cerné de terrils

Éric Vuillard, Une sortie honorable, Actes Sud, 2022.

Espace fermé

Elle était comblée et il culpabilisait. Par chance, il devait partir travailler. Il l'embrassa, lui sourit, contraint, et tourna les talons. Après tout, ça voulait dire quoi, « la bonne » ? C'était une conception platonicienne remise au goût du jour, un must have à la sauce Walt Disney qui venait s'empiler sur une vie trop confortable. Mais il n'y avait pas que ça. Il y avait le petit, cette responsabilité. Il n'avait plus la possibilité de tout plaquer pour passer trois ans chez les moines Shaolin. Il n'y serait jamais allé, mais un enfant lui enlevait la possibilité même d'en rêver. 

Sébastien Bouillé, Bile en tête, Le Dilettante, 2022.

le genre de meuf qui joue du tuba avant de se pieuter

J'ai l'impression qu'il y a tout qui hurle en moi, brûler, tout brûler là tout de suite de mes mains tout noyer dans la cendre et lacérer ce qu'il reste de chair carbonisée avec mes ongles serrer les dents refouler le fatal mais continuer à enfoncer l'aiguille rapide piquer nouer tirer malaxer tout casser tout briser réduire en miettes la tour lucuférienne du château de la belle endormie au putain de bois dormant.

Sabrina Calvo, Melmoth furieux, La Volte, 2021.

Heads or Tails

“The giant whom you charged so valiantly, you and Rocinante - in truth it was no giant but a mere windmill. None of this was real, this life of aventure that you led. It was all a show put on to entertain us. You knew that, did you not? You were an actor, playing a part, and we were your audience. But now the show is coming to an end. Time to hang up your sword. Time to confess. Speak, Don Quixote!” 

J. M. Coetzee, The Death of Jesus, Text Publishing, 2019.

ibeji

(...) je me rendais compte que le souverain était plus généreux, plus juste que je ne pourrais jamais l'être (...) On était à Lagos. Quoi que fasse notre mère, la société ne nous autoriserait jamais à la rejeter. Surtout si elle était prête à nous reprendre.

Tola Rotimi Abraham, Black Sunday, Autrement, 2021 (trad. Karine Lalechère).

i poveri

Au-dessus et en dessous s'ouvrent des tourbillons qui vous aspirent, des cieux et des putains qui veulent vous mettre en pièces, il faut se détacher, être propre, il faut la paix.

(...)

Il faut un mot unique, une goutte de pluie très pure, qui tombe, sonne et sauve. Abracadabra, peut-être, mais c'est juste du bruit.

(...)

Depuis longtemps, je suis pour eux une sorte de fossile humain, une survivance d'une époque morte et enterrée pour laquelle personne n'a réellement de regrets. Le proviseur d'une école de banlieue qui autrefois a enseigné la littérature, diplômé en grec, latin et toile d'araignée, quelque chose d'aussi farfelu que de demander à Homère, l'aveugle, de conduire à plein régime un autobus sur l'autoroute du Soleil.

Marco Lodoli, Les Prières. Le Fleuve. Paolina. Le Proviseur, POL, 2021 (trad. Louise Boudonnat).

Le Variant

Le rose monte aux joues de maman. Elle se lève brutalement. Elle lance des pièces sur la table comme si elle était lui, et me dit qu'on y va. Elle attrape ma main. Il se lève et nous emboîte le pas. Je pense Gros balourd, tas de viande. Je murmure : «C'est quoi un appartement communautaire ?» Maman presse le pas. Elle sait qu'il marche comme un vieux. Si on s'applique, moi surtout, on va le semer sans problème. «L'appartement communautaire est une utopie. Vu par lui, tu veux que je te dise ? C'est habiter gratuitement dans un appartement en payant les cohabitants avec des Neuchâtel.» Elle me fait un sourire figé, colérique, bizarre. Je me dis qu'on ne verra plus sa face de rat qui dit du mal d'Inès. Mais au bout de quelques pas, je pense que c'est injuste, qu'il va me manquer. C'est son ami imaginaire qui lui a fait un sale coup. Il va revenir. On aura tous tout oublié.

 « Allez, ne te retourne pas, me demande maman. Tout va bien. Allez, on marche comme si tout allait bien, et il se calmera.»

Donc il reviendra.

En fait c'est comme une épidémie. C'est par vague. Ça monte, ça descend, mais ça ne s'arrête jamais.

Claire Castillon, Son empire, Gallimard, 2021.

Chœur antique

avec les dieux c'est toujours la même chose, ils débarquent après la bataille et on dirait que leur joie consiste à alimenter les regrets comme on souffle sur des braises

Tanguy Viel, La Fille qu'on appelle, Minuit, 2021.

Champs magnétiques

Le châle commençait à prendre forme sous ses mains habiles et elle y voyait la métaphore de ce qu'elle traversait, une maille chassait l'autre, à toute vitesse, mais elle ignorait la forme précise que le vêtement prendrait. On sait où commencent les histoires sans savoir vers quel rivage elles nous portent. 

Léa Chauvel-Lévy, Simone, L'Observatoire, 2021.

Parking des Orangers

C'est juste que ces détails expliquent pourquoi mon père a mis des mois avant de nous recevoir chez lui : il s'était installé à Paris chez sa nouvelle compagne. Rue du Maine. Main Street, disait ma mère en crachant Street comme un mollard. J'étais bloquée sur un parking à compter les wagons des trains qui filaient vers la capitale, à border mes frères et ma mère, à fantasmer sur un livreur, à marcher dans la merde smbolique de Rachel, et pendant ce temps-là mon père vivait sur la ligne rose du métro. Le dimanche matin il buvait du nectar de pêche sur un balcon qui surplombant la tombe de Maupassant et les jardins du cimetière Montparnasse. C'est sa nouvelle compagne qui disait les jardins du cimetière : pour elle c'était le plus beau parc de Paris, à cause du fait qu'il n'y avait pas d'enfants et beaucoup de silence. 

Salomé Kiner, Grande couronne, Christian Bourgois, 2021.

Twrch Trwyth

— Appelle l'assurance, normalement c'est compris dans les dégâts naturels, ajouta Magali en tournant la page sur une interview de Charles Robinson.

— Oui, on est couverts, mais enfin ce n'est pas ça qui va les faire débarrasser le plancher, dit Baya. 

Personne ne répondit. Jean était en train de sortir de l'eau en faisant attention à ne pas se casser la margoulette sur les algues qui rendaient les rochers visqueux. Baya lui sourit à nouveau en voyant sur son visage mouillé le contentement de l'effort. Il lui semblait parfois qu'elle partageait sa vie avec un paisible mammifère, à qui la moindre distraction permettait d'oublier tous les problèmes. Il s'allongea de guingois sur les rochers et ferma les yeux face au soleil. Il était très beau. 

Fanny Taillandier, Farouches, Seuil, coll. Fiction & Cie, 2021.

Dés sans loisirs

La mer a encore frappé et j'ai fini par lâcher prise. Je me disais à moi-même : Pierre, ce que tu peux être bête. Tout ce que tu as fait dans ta vie, c'est naître dans le nord et venir mourir dans le sud. La mer a rugi et j'ai eu la sensation que quelqu'un, le requin peut-être, s'approchait à toute vitesse. Je n'arrivais plus à respirer : quelque chose, comme une gigantesque algue marine, c'était coincé dans ma gorge.

Martín Solares, Mort dans le jardin de la Lune, Christian Bourgois, 2021 (trad. Christilla Vasserot).

d'O

L'éclairage des édifices bancaires étincelait à travers une verrière soutenue par des entretoises en acier et de gigantesques pylônes en béton. J'étais comme un paysan à l'intérieur d'un temple, bouche bée devant les immenses bannières publicitaires vantant le chocolat Ritter et la social-démocratie.

(...)

Quand la musique s'arrêtera, quand l'humanité se divisera, laissant d'un côté ceux dotés d'un bon capital d'individualité, riches de subjectivité, et de l'autre, ceux à qui on ne doit rien, qu'on peut utiliser et jeter sans scrupule, quels souvenirs garderons-nous des créatures que nous avons été ? Les moi augmentés capables de voir dans l'infrarouge et qui ne mourront jamais ; les exploités, vaguement conscients d'un monde au-delà des paquets qui viennent vers eux sur le tapis roulant. Comment nous, leurs ancêtres, leur apparaîtrons-nous ? Comme des figures dans un dessin d'architecte, stylisées, schématiques, un peu floues. Des silhouettes seulement là pour donner l'échelle des bâtiments anciens.

Hari Kunzru, Red Pill, Christian Bourgois, 2021 (trad. Élisabeth Peellaert). 

Novena

Vous avez du mal à respirer mais ne désespérez pas, la lumière de Consuelo empêche toujours l'obscurité absolue et la tempête éternelle de douleur et de poussière d'os de vous balayer. Elle a quitté notre dimension, mais son esprit éclairé n'est désormais plus contraint à l'inaction par les limites de la chair. 

Gabino Iglesias, Santa Muerte, 10/18, 2021 (trad. Pierre Szczeciner).

Swansong

« Billy avait rendez-vous, un jour, avec un producteur. Et il lui a dit qu'il voulait faire un film sur Nijinsky. Alors il a raconté toute l'histoire de la vie de Nijinsky au producteur, et ce type l'a regardé, horrifié, en disant : "Vous êtes sérieux ? Vous voulez faire un film sur un danseur classique ukrainien qui finit par devenir fou et passe trente ans en hôpital psychiatrique, convaincu d'être un cheval ?" Et Billy répond "Ah, mais dans notre version de l'histoire, ça se termine bien. Il finit par gagner le Kentucky Derby." »

Jonathan Coe, Billy Wilder et moi, Gallimard, 2021 (trad. Marguerite Capelle).

Parallaxe

La pire des choses quand on devient vieux ce n'est pas de se rapprocher de la mort, c'est de voir sa vie effacée lentement. On cesse d'abord d'être insouciant, ensuite d'être important, et finalement on devient invisible.

Iain Levison, Un voisin trop discret, Liana Levi, 2021 (trad. Fanchita Gonzalez Batlle).

16 juin 1904

Un jour elle acquit une résille pour en recouvrir sa chevelure auburn, ceindre sa beauté sauvage, une autre fois elle enfila des vêtements d'homme, une autre encore elle se percha sur un tas de fumier en mâchonnant une tête de chou cru pour être mise dans la confidence du nom de l'homme qui serait son mari.

Edna O'Brien, James & Nora. Portrait de Joyce en couple, Sabine Wespieser éditeur, 2021 [première parution : 1981] (trad. Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat).

Nous la ruine

L'amour véritable serait de rassurer l'autre en lui disant : « Je renonce à toute possession. Couche avec qui tu veux. »

(...)

Selon l'Évangelique et la Dévote, le véritable amour est la joie que l'on ressent pour le bien-être de l'autre et par conséquent, nous devons nous réjouir si quelqu'un qu'on aime trouve le bonheur, même loin de nous. 

Milena Agus, Une saison douce, Liana Levi, 2021 (trad. Marianne Faurobert). 

De la mousse

L'Angleterre doit donc aussi sa puissance maritime aux chats. Sans oublier les femmes anglaises âgées et célibataires, dont l'amour pour les chats était sans limites. Comme la puissance navale qu'est l'Angleterre a mené des guerres et pris les hommes aux femmes, elle a engendré un grand nombre de femmes célibataires qui, en l'absence d'hommes, sont tombées amoureuses de chats.

(...)

Nous avons ri, nous avons fini de boire et nous nous sommes remis en chemin. Bras dessus, bras dessous, nous sommes retournés sur la route, car en passant par les  champs obscurs nous aurions risque de tomber. Le bruit de nos pas dans la rue gelée, sur les briques rigides. Nous avons marché au même rythme, lui et moi. Dans le même silence.

(...)

Les rameaux supérieurs sont, à l'exception de leur base presque nue, couverts de petites feuilles denses et souples. Celles-ci s'élargissent à la base pour former une gaine. À l'extrémité des branches foliées apparaissent, dans un tissu dense et rougeâtre fait d'involucres, les organes sexuels.

Elle m'a soudain repoussé, a sauté sur la terre ferme. Alors qu'elle se glissait dans ses vêtements, la mousse brillait.

Klaus Modick, Mousse, Rue de l'échiquier, 2021 [première parution : 1984] (trad. Marie Hermann).

Stabat

Elle ne veut pas entendre. Elle ne le croit pas. C'est impossible. Elle a porté cet enfant, elle l'a élevé, c'est son enfant, pas le sien. Il n'a pas le droit de dire des choses pareilles. Il n'a pas le droit d'abimer son enfant. C'est de sa faute à lui, personne n'est malade du cœur dans sa famille. Ça vient de lui. Ils ont tous des problèmes de cœur, de son côté. Ils sont incapables d'aimer.

Emmanuel Chaussade, Elle, la mère, Minuit, 2021.

66 millions de procureurs

En Pandémie [ce nouveau continent] (...) les patients qui apprennent le diagnostic d'une maladie grave, ceux qui meurent ou donnent la vie doivent désormais mettre leurs « préférences » et leur « autonomie » en suspens, sans que l'on sache très bien quand va s'arrêter ce « régime d'exception » – puisque c'est le statut juridique de « l'état d'urgence sanitaire ». Et ce qui vaut pour les patients vaut aussi pour les autres. Puisque, comme habitants de ce nouveau continent, nous sommes tous potentiellement malades et à ce titre tous décretés patients, comment pourrions-nous permettre de discuter les « consignes » édictées par la « doctrine sanitaire » ?

Barbara Stiegler, De la démocratie en Pandémie, Gallimard, coll. Tracts, 2021.

Törlessness

On meurt tous les jours au crépuscule, comme on meurt tous les ans à chaque hiver. Il y a, tant mieux, nombre de jours et d'années où on ne s'en rend pas compte.

Quand on est enfant, vieillard, malade ou triste, on le sent.

Emmanuel Guibert, Mike, Gallimard, coll. Sygne, 2021.

Bénie bénie bénie soit-elle

 

Je ne suis pas une femme aimée – ou peut-être que si et mes yeux affolés de soleil m'empêchent de voir ?

Marie NDiaye, Royan. La Professeure de français, Gallimard, 2020.

Jupiter en Mars

Aucun envol, jamais, ne dépliera notre ciel.

(...)

Notre environnement lui-même n'est pas trop compliqué à contrefaire, tout dépend du niveau de détail : des « humains simulés » ne remarqueraient pas d'anomalies dans leur environnement virtuel, ils auraient leur maison, leur chien, et même leur ordinateur, tant qu'on y est.

Hervé Le Tellier, L'Anomalie, Gallimard, 2020.

Élias Éros

J'ai appris plus tard que mon arrière-grand-père Claude, qui avait transmis son don à mon père, avait eu trois femmes, et qu'il avait décidé de toutes les renommer Maria, comme la première, morte précocement (et qui n'était pas mon ancêtre). Mon arrière-grand-mère, Maria (Jacqueline), a donc été précédée par une autre Maria (Madeleine), que mon père connut, et qui l'éleva même en partie lorsque ses parents ne purent plus s'occuper de lui, quand il eut douze ans. 

Je me demande comment ces deux femmes ont pu accepter d'être renommées ainsi du nom de la première Maria, et ce que cela leur faisait de devenir la morte bien-aimée. Mon arrière-grand-père avait pour ainsi dire mis en place un système de résurrection onomastique, de fusion existentielle. Toutes les femmes se suivaient et se mêlaient et pour les gens autour de lui, il y avait toujours une Maria auprès de Claude. Je me dis aussi que pour imposer aux femmes que l'on épouse d'adopter le prénom d'une morte, il faut une certaine force de conviction. 

Victor Pouchet, Autoportrait en chevreuil, Finitude, 2020.

The Greatest

Parmi les souvenirs de la rencontre entre Ali et Mandela en 1993, on trouve l'image d'un faux coup porté par le grand homme d'État sur la mâchoire du Champion qui esquisse une grimace sous une moustache sournoise.

Ivan Vladislavić, Distance, éd. Zoé, 2020 (trad. Georges Lory). 

Pourquoi un seizième ?

Les enfants luttèrent sur le lit, alternant éclats de rire et gloussements, et elle les regarda, obsédée par eux comme si tous deux étaient nés pendant la nuit. Ils étaient entiers, parfaits. Elle ne se rappelait pas une seule fois où ils l'avaient dérangée dans son sommeil, épuisant sa journée de leurs demandes. Elle vit combien ils emplissaient scandaleusement sa maison, avec une force plus grande qu'eux, tels des anges ou des extraterrestres. Leur peau si fraîche qu'on aurait cru qu'ils avaient des halos automatiques autour d'eux.

(...)

Molly avait toujours trouvé ça un peu fourbe, le fait de coucher les enfants dans des pyjamas tout doux, de leur donner du lait, de leur lire des livres, de retrouver leur peluches égarées, de leur dire que tout va bien, qu'il n'y a aucune raison d'avoir peur, comme si le sommeil n'était pas un seizième de la mort. Quand ils résistent à l'idée d'aller de coucher, de passer de longues heures tout seul dans le noir, devinant qu'il s'agit là d'une répétition de la mort, nous leur parlons tout bas, nous leur frottons le dos, en faisant comme s'ils n'allaient jamais mourir. S'ils savaient que secrètement nous croisons les doigts, et que nos cœurs eux aussi palpitent d'angoisse quand nous éteignons nos lampes de chevet.

Helen Phillips, La Femme intérieure, Cherche-midi, coll. Vice caché, 2020 (trad. Claro).

La lande là

Elle avait choisi un café de quartier, quelconque, parisien. Une femme aux cheveux crasseux s'était écroulée sur le comptoir, bafouillant « il va pleuvoir des pleurs sur la ville, il pleut pleure, il pleure des pluies, des pluies pleurent, il meurt des pleurs, ploc, ploc » le serveur secouait la tête. Jeanne se regardait dans le reflet de la vitre (...) le corps de la femme lui apparaissait sous une forme monstrueuse, qui n'avait plus de contenant, elle se répandait comme un liquide rouge sur le lino. Elle perdait la perception de son propre corps et se demandait si cette large flaque n'était pas son âme.

Celia Levi, La Tannerie, Tristram, 2020.

Le Doux Soir

Une silhouette cagoulée défonçait méthodiquement un abribus à l'aide d'une trottinette électrique. C'était laborieux et ça paraissait vain, mais au bout de deux ou trois minutes la vitre commença à se fendiller puis à tomber sur le sol en gravillons transparents. VIVE LE VENT, VIVE LE VENT, VIVE LE VANDALISME.


Alice Zeniter, Comme un empire dans un empire, Flammarion, 2020 [📸 Mathias Zwick]

La couturière

— Je trouve ça plutôt sympathique, lui répond-il, alors qu'ils défilent main dans la main, entre Bastille et République, comme deux militants de la cause amoureuse. 
Encore qu'il ne lui ait pas demandé son opinion sur le sujet, mais il commence à avoir sa petite idée. 


Patrick Lapeyre, Paula ou personne, P.O.L, 2020.

Un désir nommé tramway

Je grandis, j'eus des amis, commençai à m'intéresser aux filles, et l'école ne me posait aucun problème. Tout allait bien. J'avais cru comprendre que la vie était une affaire rentable. Sans bien savoir où elle me mènerait, j'étais sûr d'avoir trouvé la bonne voie.

(...)

Collections : pierres, petits bouts de soufre, dents de lait, coquilles d'escargot, simples saletés, images de femmes nues, noms de personnes mortes, élastiques (de toutes les couleurs sauf rouge), tire-bouchons, cartons de bière, timbres, verres de lunettes, gros mots, idées de vengeance.

(...) 

La communauté la plus intime est la famille, nul ne le contesterait. Eh bien, moi si : la famille n'est qu'une communauté obligée. Ça peut marcher, mais souvent ça rate. Parce qu'en fin de compte on ne sait jamais sur qui on va tomber quand on quitte l'univers douillet du cocon utérin. Une communauté comme celle qui s'était réunie l'après-midi de ce samedi d'automne est quelque chose de radicalement différent. Elle émane de la libre volonté de chacun de ses membres.

(...) 

Dors maintenant.
Il y a trois anges sur l'appui de la fenêtre. Le premier a le sommeil dans sa poche. Le deuxième le bonheur. Et le troisième surveille les deux autres.
Mets-toi là.
Arrête. 
Ne m'en veux pas.
Le bon Dieu n'est pas si bon que ça, et le diable éteint les étoiles en soufflant dessus.
L'école. Les pommes de terre. L'homme.
Ce genre de choses. 


Robert Seethaler, Le Champ, Sabine Wespieser éd., 2020 (trad. Élisabeth Landes) .

Des gens comme vous

Depuis ma petite enfance jusqu'au milieu de mon adolescence, je n'avais jamais vu de pièce de théâtre, d'opéra ou de comédie musicale, ni assisté à un concert, ni visité un musée ou une galerie d'art, ni fait un voyage pour le plaisir. Pas d'histoires à l'heure du coucher. Il n'y avait pas d'albums pour la jeunesse dans le passé de mes parents, pas de livres dans notre maison, pas de poésie ni de grands mythes, pas de curiosité exprimée ouvertement, pas de blagues familiales. À l'école, j'aimais les rares visites d'usine. Plus tard, ni l'électronique ni même l'anthropologie, et encore moins un diplôme de droit, ne remplacèrent l'apprentissage de la vie de l'esprit. Aussi, quand ma bonne fortune m'offrit des opportunités de rêve, me libéra de mes tourments, quels qu'ils aient pu être, et m' emplit les poches d'or, je restai paralysé, inerte. J'avais voulu être riche, mais sans jamais me demander pourquoi. Je n'avais d'autres ambitions qu'érotiques, et que l'achat d'une maison coûteuse au nord de la Tamise.


Ian McEwan, Une machine comme moi, Gallimard, 2020 (trad. France Camus-Pichon).

Runaway

Nul. Absolument lamentable. Il produisait un affreux mélange de Dave et de Macron. Un tel blocage, c'était forcément psychologique.


Luc Blanvillain, Le Répondeur, Quidam, 2020.

Les flocons irresponsables

Et quand on vient vous chercher, quand on vient vraiment vous chercher, il est difficile de dire non. Parfois, la vie est un de ces vieux téléphones noirs et massifs sonnant au milieu de la nuit.
Quand la vie appelle, il faut répondre.
Pas le choix.


Joseph Incardona, La Soustraction des possibles, Finitude, 2020.

Plus près du sol

Voilà mes grands-parents. Ils ne m'ont pas accompagné. C'est peut-être pour cela que j'ai toujours aimé les vieux, que je les attire aussi et qu'ils me parlent au café, dans le métro et dans la rue. Je n'ai jamais senti de paume abîmée sur mes joues d'enfant. Alors, les vieux qui passent me brisent le cœur et si par malheur j'en croise un, assis sur un banc, le regard troublé, à attendre que la journée s'envole, je peux en pleurer longuement, sans joie et sans peine, simplement parce que les tweeds râpés, les casquettes froissées et les grosses baskets qui ménagent les pieds douloureux me bouleversent et font monter en moi un plainte attendrie, idiote et attendrie.


Oscar Coop-Phane, Morceaux cassés d'une chose, Grasset, 2020.

Champagne !

Une vie tient dans une phrase dont de notre vivant nous faisons une omelette de vent.

(...)

Vous me direz que la vie est juste un paquet d'années qu'on vous jette au visage à la naissance pour vous permettre de prendre le temps de vous habituer à mourir.


Régis Jauffret, Papa, Seuil, 2020.

Vie sans saint

Ses vêtements, même neufs, paraissent élimés aux extrémités, il ressemble au portrait de Chanelle exécuté par un enfant psychotique.

Jean Echenoz, Vie de Gérard Fulmard, Minuit, 2020.

La douleur en capitale

Même si cette marche là-haut, au milieu des oliviers et des sentiers crayeux, lui semblait un adieu nécessaire, il n'avait pas eu la force la veille de monter au village, se contentant de son seul désir, et des souvenirs accumulés là-bas avec Marianne, qui n'avait pas insisté et avait installé sur la terrasse une chaise longue pour chacun.


Frédérique Clémençon, Les Méduses, Flammarion, 2020.

— Elle a beaucoup de toi,

— Guy ne doit poser qu'une seule question à Geneviève : Tu es en deuil ?
— On se demande bien pourquoi il pose cette question, dit Michel Legrand, dépité de voir brusquement réduites toutes ses lignes mélodiques.
— Je ne sais pas, à cause d'un simple détail vestimentaire, dit Demy, par exemple, le serre-tête noir que porte Geneviève.
— Tous les serre-tête sont noirs, alors quel mort Guy renifle-t-il ? demande Legrand.
Mais Demy ne répond que par de vagues hochements de tête. Il annote encore son script et chantonne : Tu es en deuil ? Maman est morte au printemps...


Nathalie Azoulai, Clic-Clac, P.O.L, 2019.

Avant le volcan

— Inutile de traverser le ruisseau pour aller chercher de l'eau, ajoute-t-il avant de choisir un autre recueil sur le rayonnage.


(...)


— Pour toi, l'écriture est plus importante que pour moi, une seule phrase a plus de poids que mon corps, bredouille-t-il, noyé dans les vapeurs de l'alcool.


Auður Ava Ólafsdóttir, Miss Islande, Zulma, 2019 (trad. Éric Boury). 

Tous les chemins

L'avenue était déserte, et pourtant je devinais à mes côtés une présence, l'air était plus vif que celui que je respirais d'habitude, le soir et l'été plus phosphorescents. Et cela, je l'eprouvais chaque fois que je m'aventurais sur des chemins de traverse afin de pouvoir ensuite écrire noir sur blanc mon itinéraire, chaque fois que je vivais une autre vie – en marge de ma vie.


Patrick Modiano, Encre sympathique, Gallimard, 2019.

Effacé au sens propre

À mesure que nous approchons des limites de Betpak-Dala, le sable ramassé près du tombeau cessait d'être simplement du sable, il devenait la matière de la mémoire.

(...)

Il y avait le vieux bibliothécaire qui cherchait à calculer, d'après les images parues dans les journaux, la superficie de la tache de vin sur la calvitie de Gorbatchev : peut-être qu'elle occupait un sixième de son crâne, à l'instar de l'URSS qui s'étendait sur un sixième des terres émergées du globe. Alors, ce serait le signe de l'Antéchrist.


Segueï Lebedev, Les Hommes d'août, Verdier, 2019 (trad. Luba Jurgenson). 

Stylites et anachorètes

Bien plus tard, j'appris que le nitre est utilisé pour la momification des morts, à la multitude desquels s'ajoutent ceux des vivants ayant séjourné trop longtemps là où il se mêle au sel comme en cette étendue que je traversai de nuit, me terrant le jour sous un rocher.

(...)

Sur l'ordre d'Acepsime je dénouai cette corde en fibres de palmier, fine et rugueuse, profondément incrustée dans la chair de Syméon qui poursuivit son oraison sans se préoccuper de ce qui advenait dans le monde, ce monde voué à disparaître et dont faisaient partie son corps, mes mains, la brique, le puits, la souffrance, la faim, la soif, Acepsime, Ellade, moi, les paroles qui nous lui adressâmes et celle que nous renonçâmes à lui adresser. 


Joël Baqué, L'Arbre d'obéissance, P.O.L., 2019.

Le chapitre interrompu la veille

Et nous tournons les pages de nos jours sans en apprécier la saveur unique. Ces petits trésors nous échapppent avant que nous ayons eu le temps de dire ouf. À peine avons-nous survolé ces pages que nous voulons connaître la suite. Insatiables, nous passons au chapitre suivant, titré « hiver » ou bien « été », « printemps », « automne » et voici déjà la partie suivante : « l'année nouvelle ». Pages, chapitres avalés au rythme de valses et de mazurkas, ou bien d'un prélude annonciateur de rebondissements... Ces mélodies nous divertissent comme l'orchestre du Titanic a distrait les passagers jusqu'au bout. Il faut bien se changer les idées en attendant la marche funèbre.


Éric Faye, La Télégraphiste de Chopin, Seuil, 2019.

Le fameux Sacha

Est-ce que je t'ai raconté ce très vieux monsieur qui à peine la portière refermée m'a dit, vous êtes le deuxième autostoppeur que je pends dans ma vie, le premier c'était il y a quarante ans, et il m'a raconté le souvenir qu'il en gardait, étrange, presque irréel, le type en question ne voulait pas lui dire son métier, il était bien habillé, avait l'air sûr de lui, il se contentait de répéter qu'il était haut fonctionnaire de la République, haut fonctionnaire dans quelle branche avait plusieurs fois demandé le conducteur, jusqu'au moment où n'y tenant plus l'autre avait fini par lâcher je suis bourreau, cela du ton le plus ordinaire possible, je suis le bourreau de la République, le précédent bourreau était mon oncle et maintenant c'est moi, c'est le titre officiel, bourreau, la guillotine les têtes coupées tout ça c'est moi, cela se passait en 1977, quatre ans avant l'abolition de la peine de mort et les mois suivants deux exécutions avaient encore eu lieu, les deux dernières de l'histoire de France, l'une et l'autre largement commentées par les journaux, la dernière racontée avec une révolte froide par la juge commise d'office Monique Mabelly qui rapporte notamment cette blague sinistre du fameux bourreau au moment d'ôter les menottes du condamné à mort réveillé à quatre heures du matin, ce mot horrible et tragique, écrit-elle exactement, eh bien vous voyez vous êtes libre – cela avant de lui tendre sa dernière cigarette, son dernier verre de rhum, et de lui couper la tête.


Sylvain Prudhomme, Par les routes, Gallimard, coll. L'Arbalète, 2019.

Jacques tout petit qui crie à travers le trou dans le ventre

C'est l'art qui est fou, jamais la guerre. Vous ne comprenez pas que les Allemands n'ont jamais voulu la guerre. Je l'ai dit au Führer en 39, je n'en voulais pas, de cette guerre, mais il a bien fallu se forcer. Nous la faisons pour le bien de l'Europe. Il faut aryaniser, c'est un fait. Cette toile de Matisse, elle aurait lynchée si elle n'avait pas croisé ma route. 


Josselin Guillois, Louvre, Seuil, 2019. 

Du chèque

À de nombreuses occasions, nous aurions nettement préféré avoir son avis plutôt que son soutien, des mots plutôt que de l'argent, d'autant que ces chèques ressemblaient parfois à des dédommagements, sans qu'on sache bien ce qui était à racheter. La vie est une garce. Un chèque. Tu m'as supporté pendant quatre jours. Un chèque. Tu es harcèlée par une cinglée bipolaire. Un chèque. Tu t'es cassé le poignet. Un chèque. J'ai tué ta mère à force de la faire chier. Un chèque. On a passé un super week-end ensemble. Un chèque. Tu pars en vacances. Un chèque. Je vais mourir. Un chèque.


Anne Pauly, Avant que j'oublie, Verdier, 2019.

Bernique !

Rimbaud, dans les Illuminations, préssentait cette réduction universelle [l'accélération à l'œuvre dans la première révolution industrielle] : « Un petit monde blême et plat, Afrique et Occidents, va s'édifier », promettait-il — « La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera ! »

(...) 

Alors qu'il prétend nous en affranchir, le projet transhumaniste n'a pas d'autre perspective que de nous séquestrer dans les limites de ce monde. Son but est simple : supprimer la mort ; et cela parce que les nababs de la Silicon Valley ne l'envisagent plus comme une porte mais comme un terme qui les prive de leurs biens. Ils ne veulent plus céder la palce, et transmette à ceux qui les suivent. Quand on est millionaire, à quoi rime d'abandonner sa position dans l'Olympe ? Tout simplement, les transhumanistes ne veulent pas partir. Ils s'accrochent à l'existence comme une bernique à son rocher. Ce qu'ils ne voient pas, en revanche, c'est que ne jamais mourir, au sens où ils l'entendent, consiste à ne jamais entrer en vie – à ne pas avancer au large dans les hautes mers de l'existence, là où s'éprouve notre engendrement continuel, celui qui nous creuse, nous renouvelle et nous accorde à chaque fois au mystère d'être là.


Yannick Haenel, François Meyronnis et Valentin Retz, Tout est accompli, Grasset, 2019.

La petite chouette d'or

En ce point où la morale fait place à la nature, je sens toujours m'envahir une gravité d'un genre inconnu en Hollande. Elle monte en moi au rythme de la terre qui s'élève autour de moi. En moi aussi, elle sourd de couches plus profondes, plus dures, plus primaires — recouvertes à Amsterdam par cent mètres de boue.


Harry Mulisch, Deux femmes, Actes Sud, 1975 (trad. Philippe Noble).

La Guérison des maladies

C'est que, vois-tu, grande âme emplie de toutes les qualités, nous ne sommes que des êtres vivants, des jouets de la colère et de la jouissance. Les forces nous manquent souvent, ici, là. Manifeste-nous ta compassion. L'attirance réciproque de l'homme et de la femme est un don de Dieu et par là une bénédiction, l'aurais-tu oublié ? L'attirance ! Pose sur nous un regard inspiré par l'empathie sublime que Dieu t'a accordée ! 


Vaikom Muhammad Basheer, « Les Murs » in Les Murs et autres histoires (d'amour), Zulma, coll. « Za », 1965 (trad. Dominique Vitalyos).