Avec la vaste nouvelle - Crever dans un tableau primitif

Je panique toujours quand

je n'entends aucun bruit humain.
Je suis un animal de ville
habité par le staccato des talons
d'une femme qui arrive derrière moi.

(...)

Il me faut tout de suite un verre de rhum
pour chasser les ardeurs de la malaria,
cette fièvre que je confonds parfois
avec l'énergie de vivre.
Et je ne m'endors pas avant que la bouteille
ne s'allonge sur le plancher de bois.

(...)

C'est peut-être cela un pays :

Tu crois connaître tout le monde

Et tout le monde semble te connaître.


Dany Laferrière, L'énigme du retour, Grasset, 2009.