Evgenij

Tout ce qui est vraiment solennel dans notre vie manque opportunément de solennité.

Emanuele Trevi, Deux vies, Philippe Rey, 2023 (trad. Nathalie Bauer).

Précis comme l'aube

— Ça va comme ça, dit-il dans un râle, avec un sourire contraint. Je m'en remets à toi.

Il me tendit la patte. Je la serrai et le regardai dans les yeux, deux cercles rougis dépourvus de force, les mêmes qui autrefois lançaient des éclairs. J'aperçus encore une lueur, un éclair de lucidité qui me fit acquiescer, terrorisé, comme s'il venait encore de me donner un ordre. 

— Finis-le pour moi. Mets-y tout ton Amour, dit-il. 

— Bien sûr, Solomon. 

— Et brûle l'ancien. Que personne ne sache qui j'ai été. 

J'hésitai. Il s'en aperçut et tenta de me serrer plus fort la patte. Son livre racontait une histoire extraordinaire, faite de méchanceté, de sang, d'astuces et de ruses. Mon cœur se fendit en entendant cette volonté. Je m'étais attaché à ce récit, il avait coloré mes rêves bien mieux que la parole de Dieu, parce qu'il parlait de nous. 

— Fais-le, dit le vieux renard avec un soupir. Ça ne cause que d'un animal, et de ses désirs futiles. 

J'aquiesçai. Solomon lâcha ma patte et se mit à regarder par la fenêtre.

— Comme elle est longue, cette nuit. On dirait qu'elle nous veut à elle pour toujours, misérables et idiots. 

Bernardo Zannoni, Mes désirs futiles, Quai Voltaire, 2023 (trad. Romane Lafore).

Topos

Les rues du village sont désertes, d'un ordonnancement et d'une propreté caractéristiques des bourgades du vignoble champenois, alsacien ou jurassien. Dans la rue principale, une maison attire mon attention, elle donne sur un jardin et sur ce qui fut certainement une grande cour de ferme. Le jardin est fleuri, l'herbe verte est parcourue de dalles de pierre qui indiquent un sentier. Je l'emprunte, la porte de la maison n'est pas fermée. À gauche, un œil-de-bœuf regarde la rue. J'entends à l'intérieur une radio ou quelqu'un au téléphone. Je me tiens sur le seuil. Me frappe la grande table de bois sombre sur laquelle traînent encore les reliefs d'un repas, des journaux, une paire de lunettes.

Stéphane Émond, Argonne, La Table ronde, 2022.

Nos pères

Je résume. La maison, les clés, le garage, ma mère, mon frère, le Japon, Tadao Baba, la semaine de vacances, Hélène, mon service de presse. Ça commence à faire un sacré bordel.

(...)

Il n'y a rien à comprendre, chacun joue son rôle. Chacun bien à sa place dans la ville, en toute légitimité : le médecin, le notaire, l'instituteur, le pompier, le policier, le bibliothécaire, le banquier, le curé. Ça s'appelle une société.

Tout est si bien huilé. Ça fonctionne, ça dysfonctionne, pour le meilleur et pour le pire.

Le journaliste, l'employé des pompes funèbres, l'écrivain.

Il n'y a pas de si. 

Brigitte Giraud, Vivre vite, Flammarion, 2022.

Flemme

J'ai une affection particulièrement stable pour mes erreurs comme pour le soldat inconnu. Si quelqu'un décide d'ériger des monuments aux erreurs à côté du monument au Soldat inconnu, je suis pour.

Gaëlle Obiégly, Totalement inconnu, Christian Bourgois, 2022.

Pâle Galiléen

« Il faut certainement prendre en considération, pas seulement dans cette classe, mais ailleurs, dans nos propres vies turbulentes et tourmentées, la part de hasard et de chance. Le nombre de gens que nous rencontrons réellement, intimement, est étrangement petit. La passion peut nous égarer furieusement. La raison nous entraver. Ainsi que des événements passés dans notre vie. Il n'y a pas que les soldats sur le terrain qui souffrent plus tard de troubles liés au stress post-traumatique. C'est souvent la conséquence inévitable d'une existence terrestre apparemment normale. »

Julian Barnes, Elizabeth Finch, Mercure de France, 2022 (trad. Jean-Pierre Aoustin). 

L'odeur de la pluie en avril

Vous vous inquiétez d'être dans la mauvaise chambre. Dans le mauvais lit. Dans la mauvaise vie. Que la vie au-dehors continue exactement comme avant mais sans vous (eh oui). Qu'on ne veuille plus de vous (on veut de vous). Que vous n'alliez pas bien (vous n'allez pas bien). Que vous ne manquiez à personne (vous leur manquez, plus que vous ne le saurez jamais). 

Julie Otsuka, La Ligne de nage, Gallimard, 2022 (trad. Carine Chichereau).

Des lendemains sans aventures

Il était presque déjà consolé de sa propre disparition. Son amour pour lui-même n'était pas réciproque.

Luc Blanvillain, Pas de souci, Quidam, 2022.

cendrer la sphalte

Je me suis imaginé tour à tour comédien, orpailleur, peintre, trafiquant de drogue, photographe, braqueur, écrivain, voleur, tout ce qui me semblait sortir du cadre alors même que je n'avais de prédisposition pour aucune de ces activités. À moins que le désir ne soit déjà une qualité.

David Lopez, Vivance, Seuil, 2022.

Étoile distante

Les chauffeurs assermentés Google ont pour consigne de ne jamais dépasser les 100 km/h et d'éviter de photographier des gens. Google Driver66 dit repasser par des endroits où des piétons ont selui lui gâché la prise de vues, par leurs grimaces ou leurs poses grivoises. Entre le moment de la photographie en 360° d'un lieu et son apparition sur Google Maps, il se déroule plus de six mois. Si une bombe nucléaire ravage ta ville, elle restera intacte sur la carte pendant deux ans.

Lucie Rico, GPS, P.O.L, 2022.

Une issue à l'âme

Elle a sorti un vieux vinyle, que je n'avais jamais vu. On l'a écouté une fois seulement car c'est un peu comme la mémoire qui finit toute rayée, il n'était pas question de l'user. On a dansé tous les deux dans le salon sur une musique qui n'avait pas le temps pour les consonnes. Porque te vas, ça disait dans les grandes lignes les pleurs d'une personne qui a le regard matraqué contre la vitre, car l'autre est parti, porque te vas, porque te vas. 

(...)

et j'ai fredonné tant bien que mal cette langue espagnole qui faisait comme du sable dans la bouche. 

Hoy en mi ventana brilla el sol

Y el corazon

Se pone triste contemplando la ciudad

Porque te vas

C'était une chanson de la même taille que ma tristesse, en forme de soleil qui ne pourrait jamais disparaître.

Pauline Desmurs, Ma théorie sur les pères et les cosmonautes, Denoël, 2022.

pas des anges

on s'est tous les quatre assis autour de la table, et en silence on a bu un grand bol d'orge grillé, Louis avait allumé une lanterne parce que le jour qui pénétrait dans la pièce par les fentes de la porte mal ajustée n'était pas suffisant, et dans la lumière vacillante de la flamme chacun regardait son bol fumant, sans oser lever la tête par crainte de voir dans les yeux des autres sa propre peur confirmée, cette peur instinctive de toute chair menacée

Mathieu Belezi, Attaquer la terre et le soleil, Le Tripode, 2022.

Gi !

Toutes les roues, toutes les viandes, toutes les idées de la terre étaient tassées ensemble dans le bruit au fond de ma tête. 

Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, 2022.

l'acrobate toujours ailleurs

Vous savez ce que j'ai pensé alors ? Qu'au fond cet homme avait vécu toute sa vie pour se garantir de belles funérailles. Les honneurs, le respect des gens, le salut militaire, la couronne de fleurs du secrétaire général du Parti, le défilé des dignitaires, la nécro dans la Pravda. Il n'a rien eu de cela. Mais, même s'il l'avait eu, qu'est-ce qui aurait changé ? Vous n'avez pas idée de combien de gens vivent comme ça. Pour se garantir un bel enterrement. Certains réussissent, d'autres pas. Mais où est la différence ?

Giuliano Da Empoli, Le Mage du Kremlin, Gallimard, 2022.

Tekhnè-sur-Méditerranée

des peines sont rassemblées entre des murs de brique

des misères sous les eucalyptus

des explosions font trembler les murs

des bulldozers prennent position.

Nina Léger, Antipolis, Gallimard, 2022.

Mari-posa

Je sais juste que je ne voudrais jamais d'un mari dont la rançon serait payée en pesos. 

(...) 

Un ami m'accuse de toujours dire le mot juste au bon moment à la mauvaise femme

Mercedes Rosende, L'Autre femme, Quidam, 2022 (trad. Marianne Millon).

Les moules de pierre érigés par l'Histoire

Les gens s'émerveillaient du rythme lent des événements au temps de la préhistoire, à l'époque où il y avait du nouveau une fois tous les cinq mille ans ; il était convaincu que ce rythme était toujours en vigueur à l'heure actuelle. 

César Aira, La Président, Christian Bourgois, 2022 (trad. Christilla Vasserot). 

La Mort des vivants

« Nous attendons quelqu'un ? demanda-t-il.

— Nous n'attendons personne dit-elle. Nous sommes le 3 novembre. C'est l'anniversaire de Maria. Elle aurait eu sept ans aujourd'hui. »

Mahler regarda le quatrième couvert. Il hocha la tête, puis il tendit la main comme pour saisir quelque chose, mais il n'y avait rien, et il la laissa retomber.

Robert Seethaler, Le Dernier mouvement, Sabine Wespieser, 2022 (trad. Élisabeth Landes).

Je souligne

Ainsi, je me demande si je ne suis pas devenu critique pour reconduire sans fin cette irresponsabilité sociale, si je ne suis pas devenu chroniqueur littéraire pour lire la société au lieu de la fréquenter, pour la connaître dans ses moindres recoins sans avoir à l'eprouver plus que nécessaire ?

Arnaud Viviant, Cantique de la critique, La Fabrique, 2021.

Le verbe pænser

Quant à Créuse, la légende raconte qu'Énée la chercha partout et finit par la voir en songe : enlevée par Aphrodite, elle lui annonçait qu'il devait partir créer la nouvelle Troie en Hespérie, après quoi elle disparut pour de bon. Peut-être ne meurt-on pas complètement le jour de sa mort, mais longtemps après, quand plus personne ne rêve de vous. 

Emmanuel Venet, Virgile s'en fout, Verdier, 2022.

Delete The Elite

Le geste iconoclaste, si souvent associé à une annulation inculte, aiguise, contre toute attente, une sensibilité à l'histoire et réactive une mémoire que la foule distraite des villes modernes néglige, lorsqu'elle passe tous les jours, en allant au bureau, sous le sabre d'un colonisateur.

Laure Murat, Qui annule quoi ?, Seuil, coll. Libelle, 2022.

Une connivence insensée

et si l'esprit humain a ses abîmes, où se réunissent les administrateurs de l'Union minière, si nul n'a jamais pénétré ses couches profondes, la croûte terrestre est aussi épaisse que nos crânes et aussi hermétique que le langage, on a creusé jusqu'à quatre kilomètres pour trouver de l'or, du cuivre, toutes sortes de métaux, et l'on tombe au fond des puits que l'on a creusés à la vitesse de seize mètres par seconde, avant d'arriver au front de taille, on y meurt, il y fait une chaleur effarante, des hommes parviennent à y pénétrer en secret, tâchant de gratter quelques pépites et de remonter avec leur petit magot, espérant vivre une vie meilleure, mais la police des mines veille, quand elle croit en repérer un, elle coupe l'aération dans le boyau suspect, elle l'asphyxie, et, de l'extérieur, les mines forment des villes gigantesques, un ramas de terre cerné de terrils

Éric Vuillard, Une sortie honorable, Actes Sud, 2022.